耶稣与玛丽链

耶稣与玛丽链（英语：The Jesus and Mary Chain）是一支苏格兰另类摇滚乐队，于1983年在东基尔布莱德组建。乐队以吉姆和威廉·里德兄弟的合作歌曲创作为核心，两兄弟也是乐队至今仅剩的创始成员。他们被认作盯鞋摇滚和噪音流行子流派发展历程上的关键人物。乐队至今的生涯已经有12首歌曲进入英国单曲排行榜前40，其中2首成为了前10热曲。

里德兄弟组建的最初阵容招募了道格拉斯·哈特作为贝斯手，默里·达格利什作为鼓手。在签约独立厂牌创造唱片后，他们在1984年发行了他们的第一支单曲《颠倒》。博比·吉莱斯皮随后取代了达格利什的位置。他们的首张专辑《塞口糖》于1985年在主流厂牌华纳发行，获得了评论界的好评。专辑发行后，吉莱斯皮离开转而专注于自己的乐队原始呐喊。乐队在1987年发行的第二张《暗黑之地》是他们商业上最成功的专辑，在英国专辑排行榜上排名第5，并产出了热门单曲《四月天》，该曲在英国最高达到过第8。这是乐队唯一一张进入前十的专辑。乐队在1989年发行了第三张专辑《自动》，其中的单曲《枪口中的蓝调》和《迎头而上》成为了他们在美国的首支入榜单曲。哈特在两年后离开了乐队。

耶稣与玛丽链随后在1992年发行了专辑《甜蜜已逝》，在1994年发行了专辑《石化与废黜》，继续保持在美国的流行度。《石化与废黜》中的《时而永远》成为了乐队在美国最成功的单曲，最高在公告牌百强单曲榜排名第94位。乐队在与华纳合作了十年后离开，随后在美国与Sub Pop签约，并在英国重新签约创造唱片，发行了1998年的专辑《芒基》。乐队在1998年因为一场在舞台上的争执而解散，威廉·里德在与醉酒的吉姆·里德打架后提前离开了巡演。他们在2007年重组，并于2017年发行了第七张专辑《伤害与喜悦》，这是他们19年来的第一张录音室专辑。他们的下一张专辑《格拉斯哥之眼》于2024年发行，成为了乐队自1988年以来在英国的首张前十专辑。

经历

早年

吉姆和威廉·雷德兄弟在1980年代初组建了一支乐队，源于他们对当时音乐的不满，他们表示：“正是收音机里播放的那些垃圾让我们想组一支乐队。”这对他们来说恰逢其时，正如威廉所说：“时机刚刚好，因为当时几乎没有吉他乐队。大家都在做电子流行音乐。”在组建乐队之前，兄弟俩靠领取失业金度过了五年，这期间他们在家中创作和录制歌曲，并构思乐队的声音和形象。乐队最初名为The Poppy Seeds，后更名为Death of Joey，他们起初告诉记者，他们最终的名字来自一部冰·哥罗士比电影中的一句台词，但六个月后承认这并非事实。另有说法认为，这个名字来源于某款早餐麦片的促销活动，顾客可以寄送兑换一条金色的“Jesus & Mary”链。由于兄弟俩都不愿担任主唱，他们通过掷硬币决定由吉姆来担任。

兄弟俩于1983年开始录制歌曲并向唱片公司寄送小样（使用一台Portastudio录音机，该设备由他们的父亲用自己因裁员失业后获得的300英镑购得），到1984年初，他们已招募了贝斯手道格拉斯·哈特和年仅十几岁的鼓手默里·达格利什。他们早期的音乐受到地下丝绒、傀儡乐队和香格里拉乐队的影响。威廉在1985年曾表示：“我们都喜欢香格里拉乐队，总有一天我们要做出香格里拉乐队风格的唱片。”吉姆则提到自己喜欢平克·弗洛伊德、苏西与女妖、顽童合唱团、被摧毁的新建筑以及马迪·沃特斯。他们早期的demo风格类似于雷蒙德斯，这促使兄弟俩在音乐中加入新的元素。威廉解释道：“这就是我们开始使用噪音和反馈的原因。我们想做出听起来与众不同的唱片。”他们于1984年初开始现场演出。在早期的演出中，威廉·雷德的吉他通常是不调音的，而达格利什的鼓组仅由两个鼓组成，哈特的贝斯原本只有三根弦，到1985年时已减少到两根。正如哈特所说：“我用的是那两根弦。我的意思是，花钱再买两根有什么他妈的意义？两根就够了。”

由于难以获得演出机会，乐队只好自称是助演乐队，在演出结束后匆匆离场。由于未能引起苏格兰音乐会发起人和唱片公司的兴趣，乐队于1984年5月搬迁到伦敦富勒姆，不久之后，他们的样带被博比·吉莱斯皮交给了苏格兰同乡艾伦·麦吉。麦吉随后在1984年6月为乐队在伦敦的Living Room举办了一场演出。在听了乐队的试音后，麦基在自己的创造唱片唱片公司与乐队签订了一次性合同，麦基也成为了乐队的经理人。他们的首支单曲《颠倒》于10月录制，11月发行。这次录音由乔·福克斯特制作，但麦吉对福克斯特的工作不满意，于是重新混音了A面，但B面翻唱的西德·巴雷特歌曲《蔬菜人》仍然署名福克斯特。乐队在这段时间开始引起音乐界的关注，《新音乐快递》的尼尔·泰勒称他们为“世界上最好的乐队”。

达格利什在1984年11月因为一场关于钱的争执离开了乐队，不久后被吉莱斯皮取代，吉莱斯皮此前于1982年组建了原始呐喊。《颠倒》在1985年2月和3月两次登上了英国独立榜榜首，并在榜上停留了76周，总共售出了约3.5万张，成为了20世纪80年代最畅销的独立音乐单曲之一。

在早期演出中，乐队面向小群观众，演奏时间很短，通常依赖于安非他命且只有20分钟，背对观众，拒绝与观众交流。1984年12月底，乐队在当代艺术学院摇滚周进行了演出。在他们的表演中，有人向舞台上扔瓶子，媒体夸大了事件，声称发生了暴乱，全国报纸《太阳报》刊登了一篇关于乐队的报道，集中报道了暴力和毒品，乐队被贴上了“新性手枪”的标签。这导致了几个地方政府禁止乐队在他们的地区演出。

《塞口糖》

《颠倒》的成功引起了华纳子公司白与黑唱片的兴趣，并在1985年初与乐队签约。乐队在2月份发行了单曲《从未理解》，该单曲在英国单曲排行榜上排名第47位。唱片公司最初拒绝发行单曲的B面曲《Suck》，但鉴于乐队提出的替代方案是《Jesus Fuck》，最终同意发行。乐队急切希望《Jesus Fuck》能够发行，麦基甚至为重新发行的《颠倒》进行了测试压片，B面曲为《Jesus Fuck》，但乐队坚持要白与黑将这首歌包括在他们的下一张单曲中。后续的《你绊倒了我》（You Trip Me Up）由于压片厂的工作人员拒绝压制含有这首歌（现改名为《Jesus Suck》）的单曲而被推迟。这张单曲于1985年6月发行，B面曲为《遥不可及》（Just Out of Reach）。约翰·皮尔让乐队在1985年2月为他的BBC广播一台节目录制了第二次演出（第一次演出在仅仅几个月前），同年3月乐队还在电视节目《口哨测试》和《The Tube》中亮相。白与黑发行的第三支单曲《就像蜜糖》于10月发行，这是他们迄今为止最成功的单曲，达到了第45位。

为了避免早期演出中的暴力事件，并为他们的歌曲提供一个没有失真和反馈的聆听机会，乐队计划进行几场不事先宣告的声学演出，作为音速青年的支持，但当计划泄露后，这一计划被放弃了。他们的首张专辑《塞口糖》于同年11月发行。该专辑融合了雷德兄弟的两大主要影响：丑角乐队和地下丝绒的吉他噪音与沙滩男孩、香格里拉乐队和菲尔·斯佩克特的流行歌曲创作和旋律；实际上，专辑的开篇歌曲《就像蜜糖》借用了罗尼特组合1963年经典歌曲《做我的宝贝》中哈尔·布莱恩著名的鼓声开头，该歌曲由Spector制作并共同创作。该唱片获得了一致好评，现在被认为是一个标志性录音。鼓手吉莱斯皮在1985年10月宣布离开乐队，以专注于原始呐喊。他录制了大部分《塞口糖》的鼓声，约翰·穆尔在吉莱斯皮无法出席时代替他，最终取代他加入乐队。约翰·洛德也在吉莱斯皮无法参加现场演出时担任临时鼓手。

1985年1月乐队签约白与黑时，有报道称他们偷了总经理罗布·迪肯斯（Rob Dickens）外套里的钱并毁坏了他的办公室，这些都是不真实的，但被经理麦吉视为很好的宣传。在1985年3月比利时电视台的一次演出中，乐队确实砸坏了布景和音响设备，但这是应电视制作人的要求。这种行为已成为乐队的惯例，许多演出都以雷德乐队砸毁设备而告终，观众也经常向舞台投掷弹丸，损坏设备。

1985年3月15日，耶稣与玛丽链乐队在北伦敦理工学院举行了一场演出，这是他们迄今为止观众最多的一次演出之一。组织者超额预订了场地，导致数百名歌迷被锁在外面。当吉列斯皮和哈特试图破锁时，警方被叫来了。助演乐队肉鞭在耶稣与玛丽链乐队上台前就引发了暴力事件，歌手保罗·麦克德莫特（Paul McDermott）向观众投掷了一个空酒瓶，促使四名观众袭击他，导致他们的演出被迫中止。第二个表演的茉莉水貂顺利完成了他们的演出，但耶稣与玛丽链乐队让观众等了一个多小时才上台，然后演出不到二十分钟就离开了舞台。观众开始向乐队隐藏在舞台幕布后面的地方投掷罐头，然后冲上舞台摧毁剩下的设备。暴力持续了一段时间，直到警方最终控制住了局势。场地将乐队迟到和两次设备故障归咎于此，而麦基则发表声明说，“观众并没有砸场子，他们是在砸流行音乐”，并接着说“这真的是恐怖主义般的艺术”。暴力很快开始妨碍乐队的发展，人们参加音乐会只是为了暴力而不是音乐，威廉评论道：“我讨厌它，我鄙视它。它妨碍了我们获得更多演出的机会，也妨碍了我们的形象。”1985年剩余的时间里，许多演出被取消，主办方或当地政府不愿冒险引发暴动。九月在康登镇的电子舞厅的演出中，暴力再次爆发，演出期间有观众向乐队投掷瓶子，一部分观众摧毁了扩音设备并砸毁了灯光，导致一些人被飞溅的玻璃所伤。观众反应的一个主要因素是乐队当时表演的长度，吉姆解释说：“从来没有哪个乐队能表演得更久。” 歌曲数量的不足也是一个因素，吉姆说道：“我们的歌曲只足够表演这么长时间。”

在专辑在英国取得成功后，乐队在1985年底和1986年展开了美国巡演，随后是日本巡演。回到英国后，他们进行了英国巡演，这次没有早期演出中的麻烦。乐队在1985年11月为约翰·皮尔举办了一场简约的录音会，重新唤起了他们的原声音乐意图，包括《塞口糖》，这首原专辑的同名曲被排除在发行之外，还有《糖果闲聊》（Some Candy Talking），这是他们已经演奏了一年多的歌曲，但尚未收入专辑中。第二版《糖果闲聊》在1986年1月随《新音乐快递》免费EP发行，这首歌在7月作为乐队的下一张单曲发布。它在英国单曲排行榜上排名第13，但当BBC广播一台DJ麦克·史密斯认定这首歌是在歌颂非法药物（乐队当时否认，但威廉一年后承认）并说服电台禁止播放时，引发了争议。

《暗黑之地》和《自动》

1986年9月，乐队与经理艾伦·麦吉分道扬镳，并在年底差点解散，因为吉姆·里德过于“疲劳”。约翰·摩尔已经成为正式成员，但转为节奏吉他手，前红皮乐队成员马丁·休斯短暂加入乐队（尽管他坚决否认曾加入），而前死者能舞打击乐手詹姆斯·平克接任鼓手。白与黑经理杰夫·特拉维斯接管了管理职责，乐队在12月回归，在伦敦基尔伯恩的国家舞厅进行了两场演出，首演了包括《四月天》和《Hit》在内的新歌。1987年初，他们进入录音室录制第二张专辑。这些录音会的第一个成果是在四月发行的《四月天》单曲，这也是乐队的第一支前十单曲。B面明显受到了海滩男孩的影响，其中包括《杀死冲浪城》（Kill Surf City），这是布莱恩·威尔逊的《冲浪城》的重新编曲。发行的其他介质还包括翻唱波·迪德利的《你爱谁？》（Who Do You Love?），致敬他的《博·迪德利即耶稣》（Bo Diddley is Jesus），以及罐头乐队的《蘑菇》现场版。《雨天快乐》是第二首专辑前单曲，深受史摩基·罗宾森的《My Girl》影响，但未能达到《四月天》的成功，仅排到第25位。乐队开始了另一次英国巡演，这次的演出时间延长到45分钟，虽然音乐媒体的反应不一。他们在没有鼓手的情况下进行巡演，而是使用了鼓机。

乐队的第二张专辑《暗黑之地》在巡演期间于9月发行，作家史蒂夫·泰勒称其为“光与影的完美结合”。以更旋律化的声音为特色，专辑几乎完全由里德兄弟自己录制，鼓机代替了真鼓，获得了英国音乐媒体的一致好评。专辑的同名主打歌在10月作为单曲发行，乐队因在ITV电视网音乐节目《罗西》上假唱表演失败而被赶下台。

乐队在1987年11月在多伦多的RPM俱乐部演出时声名狼藉，吉姆·里德在被观众中一群人全场嘲笑后，将话筒架向他们挥去，击中了一名观众的头部。吉姆被逮捕并在监狱里度过了一晚，然后获得保释，返回出庭的日期定在次年2月。他后来同意向救世军慈善机构捐赠约500英镑，并向原告道歉，从而获得了释放。

在案件悬而未决之际，乐队编译了一些B面曲目和稀有曲目，并于1988年4月以《带刺铁丝网之吻》发行。他们还选择了前一年11月在底特律演唱会的现场曲目进行发行，同时计划进一步的录音室工作。乐队前音响师和Biff Bang Pow!贝斯手戴夫·埃文斯（也曾在创造唱片的艾伦·麦吉和迪克·格林的乐队中担任贝斯手）被招募于1987年9月替代摩尔，后者成立了约翰·摩尔与快速路（John Moore and the Expressway）。理查德·托马斯于1988年初作为鼓手加入。在他加入之前，乐队在巡演中一直使用鼓机他们接下来在1988年3月发行了新录音《人行道》，随附一些现场曲目，一个月后发行了《带刺铁丝网之吻》（Barbed Wire Kisses）。那年晚些时候，他们为方糖乐队单曲《生日》做了混音。

1989年9月，乐队为灭迹合唱团的单曲《Drama!》提供了和声。

乐队的第三张录音室专辑《自动》于1989年10月发行，此时埃文斯已被本·卢里取代。这张专辑大量使用合成贝斯和键盘，没有像前两张专辑一样受到好评。它包含单曲《迎头而上》和《来自枪口的蓝调》。此时，原本与乐队相关的暴力几乎不存在，里德兄弟的挑衅和攻击性也减少了很多。1990年8月乐队发行《过山车》，并与我的血色情人节、恐龙二世和模糊进行了同名巡演。

1990年代

道格拉斯·哈特1988年开始在酸天使乐队（Acid Angels）兼职，并在1991年离开乐队，投身于电影制作事业，2006年重拾贝斯，加入了肖恩·艾丽斯组合、音量曲线和克里斯汀乐队（Cristine）。托马斯也退出乐队加入了叛徒声波。乐队的阵容在整个职业生涯中一直处于流动状态，鼓手、贝斯手和吉他手在需要时都在轮换，唯一不变的是雷德兄弟。雷德兄弟招募了前椋鸟乐队节奏组成员马修·帕金和巴里·布莱克勒来取代哈特和托马斯。