电台司令

电台司令（英语：Radiohead；亦译作收音机头）是一支来自英国牛津郡阿宾顿的另类摇滚乐队，组建于1985年。乐队由汤姆·约克（主唱、吉他、钢琴），强尼·格林伍德（主奏吉他、键盘、其他乐器），艾德·欧布莱恩（吉他、合声），科林·格林伍德（贝斯），与菲利普·塞尔韦（鼓、打击乐器）组成。

1992年，电台司令发行了他们的首张单曲《Creep》，虽然最初发行时成绩不佳，但在发行了首张专辑《亲爱的派伯诺》之后的几个月，“Creep”迅速成为了国际范围内的火热单曲。1995年发行了第二张专辑《善变》之后，乐队在英国的人气迅速上升。于1997年发行的第三张专辑《OK电脑》为他们带来了很高的国际声誉。专辑中汤姆·约克极具特点的辽阔歌声和有关社会疏离的题材使本专辑被誉为1990年代的里程碑唱片。

《一号复制人》（2000年）与《失忆》（2001年）两张专辑记录了电台司令乐风的转变。两张专辑的曲风都转向了实验性的电子音乐，并明显受到了酸菜摇滚与爵士乐的影响。尽管《一号复制人》在发售初期颇受媒体争议，但现在已经成为公认的21世纪百佳专辑之一。在此之后，电台司令发行了《鹊贼篇》（2003年）。这是一张融合了电子以及吉他钢琴混合演奏的摇滚专辑，而歌词的灵感来自战争。此亦为他们与EMI的最后一次合作。4年后电台司令独立发行了他们的第七张专辑《在彩虹中》（2007年），发售初期，电台司令创造性的通过在线下载，且由消费者定价（可以无需付费）的方式发行，之后才出版了实体唱片，而此举也为电台司令获得了乐评以及听众的双重好评。2011年的第八张专辑《肢解树王》是一次对音乐节拍上的探索，并且专辑的整体框架较上张专辑来说也更加平和。此亦为乐队第二张独立发行的专辑。第九张专辑《月池》于2016年推出，强尼·格林伍德与伦敦当代管弦乐团的合作为专辑带来了与以前不同的温暖曲风。

电台司令在世界范围内已经卖出超过3000万张专辑，并且经常出现在90年代与2000年代的听众票选与乐评推荐名单中。2005年，电台司令在《滚石杂志》的“史上最伟大艺术家”票选中排名第73名。同时，强尼·格林伍德（排名第48位）、艾德·欧布莱恩各自入选了“史上最伟大的吉他手”列表，汤姆·约克亦入选了“史上最伟大的歌手”列表（排名第66位）。2009年，乐队在《滚石》2000年代‘最棒艺术家读者票选’中名列第二位。

2019年，电台司令入选摇滚名人堂。

历史

乐队初期 (1985–1991)

电台司令的成员在牛津郡阿宾顿的一所男子寄宿学校阿宾顿学校就读时结识。汤姆·约克和科林·格林伍德同年，艾德·欧布莱恩和菲利普·塞尔韦比约克高一年，而强尼·格林伍德则比约克低二个年级。1985年，他们组了一个乐队“在星期五”（On a Friday），团名源自他们平常在学校音乐教室的排练时间。乐队的首次演出在1986年末于牛津的耶利哥小酒馆举行；强尼·格林伍德原是团中的键盘手，但很快的改任主音吉他手。

尽管约克、欧布莱恩、塞尔韦和科林·格林伍德在1987年因就读大学而离开阿宾顿，乐队仍偶而于周末和假日进行排练。1991年，除强尼外的所有团员都拿到学士学位后，On a Friday重新组合，开始录制样本唱片，如Manic Hedgehog等，并于牛津巡回现场演出。1980年代末期的牛津郡和泰晤士谷都有着活跃的独立音乐背景，但多聚焦于骑乘乐队（Ride）、缓慢下潜乐队（Slowdive）等盯鞋（Shoegaze)乐队，On a Friday被认为不合潮流，他们也承认重新出道后没能赶上潮流。

尽管如此，On a Friday的现场表演数量增加后，还是开始引起了唱片厂牌与制作人的注意。缓慢下潜乐队的制作人克里斯·哈福得（Chris Hufford），同时也是牛津的天井工作室的共有人，出席了一场On a Friday在耶利哥小酒馆的早场演唱会，留下了深刻的印象。于是他与他的伙伴布赖斯·埃奇（Bryce Edge）为乐队制作了一张样带，并成了他们的经理人，一直持续至今。一次，乐团在科林·格林伍德工作的唱片店里，偶遇格林伍德和EMI的A&R代表基思·沃曾克罗夫特，此后乐队在1991年末与EMI签了合同，录制6张专辑。乐队接纳EMI的建议，改名为电台司令。这个名字源于传声头像乐队专辑《True Stories》中的一首歌曲。

初试啼声：《亲爱的派伯诺》与《善变》（1992年–1995年）

电台司令的首张EP《Drill》在1992年3月发行，由哈福德和埃奇在Courtyard Studios所制作。但销售成绩并不好，所以乐队雇用了保罗·科尔德里和肖恩·斯莱德（两位曾和小妖精乐队和恐龙二世共事过），共同制作乐队的首张专辑《Pablo Honey》。这张专辑花了三周的时间，在Oxford studio于1992年后半制作。乐队因为于1992年后半所发行的单曲《Creep》，开始受到英国音乐界的注意，但媒体的评价并不全是赞扬之声。《NME》杂志评论他们“对摇滚乐队洁白无垢的一个借口（a lily livered excuse for a rock band）”，而这首《Creep》因为“太过消极”而无法在BBC第一台播放。

1993年2月，在《Pablo Honey》发行不久后，电台司令释出另一首单曲《Anyone Can Play Guitar》，但在商业上并没有很成功，首张专辑《Pablo Honey》在英国排行榜只爬上了22名。并且被乐评视为乐队生涯最弱的一张专辑。非专辑收录的单曲《Pop is Dead》和另一支有收录于专辑内的单曲《Stop Whispering》，在商业成就上同样的也成绩不佳。

然而，《Creep》在以色列大受欢迎，电台司令也受邀前往特拉维夫参加表演，成为他们首次海外演出。与此同时，这首歌在美国大学电台播送后，《Creep》在美国意外走红，因此电台司令决定在1993年上半年在美国展开巡回，《Creep》也在MTV台强力放送，这首单曲在公告牌现代摇滚榜排行榜中爬升至第2名，1993年后半以再发行的版本在英国排行榜上获得了第7名的成绩。以《Pablo Honey》专辑歌曲为主的巡回演出一直持续到了第二年，乐队差点因为突如起来的成功所造成的压力而崩溃。《Pablo Honey》持续在国际上展露头角，而《Creep》也成为乐队最成功的单曲。但因为巡回演出过多而造成的痛苦经验，乐队在后来表示他们“仍然在演唱同一首他们两年前所录制的歌曲...那简直像是被停滞在扭曲的时间里（still playing the same songs that we'd recorded two years previously...it was almost like being held in a time warp）”。

在美国巡回结束后，乐队开始制作他们的第二张专辑，他们雇用了阿比路录音室的制作人John Leckie。《Creep》所带来的成功让乐迷对他们接下来的作品有着很高的期待，但巨大的压力也让乐队因此被压得快喘不过气。根据Leckie所言“专辑里不能够只有 ‘Sulk'、 ‘The Bends'、‘Nice Dream'或是‘Just'，我们还得创造出绝对能吸引乐迷们注意力、让他们惊叹、能感到立即震撼、登上排行榜第1的东西。所有的人吵著说‘这还不够好！’我们太过努力了。”

乐队做了一些改变，将巡回改至澳大利亚及远东地区，希望能减少过大的压力。然而，他们面对一次一次的走红，汤姆·约克对于“五光十射、充满性感、厚脸皮以及MTV式速食流行文化的生活方式”感到难受，他觉得自己的灵魂被出卖了。1994年发行的《My Iron Lung》，就是乐队对对于当下境况的反应，他们也企图让第二张专辑变得更有深度些。这些歌曲在一些地下电台播送，因着死忠乐迷的支持，歌曲卖得比期望来得好。在巡回中乐队也制作了一些歌曲，他们在1994年后半于完成了第2张专辑，并且在1995年5月发行。

当英式摇滚（Britpop）开始得到传媒的注意时，电台司令却被视为一个“圈外人”，但他们最终还是因为“The Bends”成功赢得了家乡地区的欢迎。乐队以三把吉他即兴的密集演奏为这张专辑带来了飘渺虚无的感觉，键盘的处理也较首发专辑来得更好。 单曲《Fake Plastic Trees》、《Just》和《High and Dry》，借着Thom Yorke传神的假声唱腔，在榜单上的成绩出色。回到1998年，强尼·格林伍德曾说“我想对我们来说，转捩点是在The Bends发售后的9到12个月后，那时这张专辑才渐渐变成了许多人的年度最佳专辑。而也在那时，我们才觉得，我们组了乐队这件事是个正确的选择。”直到最后的单曲《Street Spirit (Fade Out)》发售前，这张专辑都还未得到很大的成功。他们在英国金榜上爬升至第5名，那是他们在那时最好的成绩。

1995年夏天，电台司令为R.E.M.的巡回做支援演出，一个影响他们非常深且是当代世界上最重要的摇滚乐队之一。介绍他们的开场时，麦可·史戴普说“电台司令真的很棒，他们吓到我了。”一个知名乐迷的赞赏，加上《Just》和《Street Spirit》的两支音乐视频，使电台司令在英国之外的名声变得更加响亮。

鼓手菲利普·塞尔韦说：“当The Bends推出后，所有人都在说此张专辑有多么的非商业化，但12个月后却变成了流行经典。唱片公司在担心这张专辑连一首单曲也出不了-但这张专辑最后却出现了5首榜内30名的单曲！”。然而此张专辑及众多单曲即使好评如潮，所获得的商业成就都没有Creep那样的成功。

站在流行的巅峰：《OK电脑》 (1996–1998)

在1996年初到七月的这段时间，Radiohead在Nigel Godrich的帮助下在他们平时排练用的录音棚Canned Applause用最新的录音设备录制了4首新曲。有了《The Bends》的经验，他们决定在完成专辑录音前先看一下新作品在现场表演的效果。七八月份在Canned Applause录制的4首歌完成之后，他们尝试了在巡回演出上的演出，之后在没有任何压力的情况下乐队在圣凯瑟琳大法院（圣凯瑟琳属于演员Jane Seymour）完成了专辑的全部录音。

《OK电脑》于1997年6月6日发行，随后得到了比《The Bends》更为热烈的欢呼。在许多的“最佳专辑”排行榜上，无论是过去和现在都仍可找到此专辑的身影。乐队在专辑中融入了氛围音乐和噪音音乐风格，创作的一系列具有实验精神的音乐被普遍认为带给20世纪晚期的摇滚音乐一个高峰期。这张专辑同时得到了格莱梅颁发的最佳另类专辑奖并随后开始了乐队声势浩大的“对抗魔鬼世界巡回”。Grant Gee,这位为专辑内的《No Surprises》拍摄音乐视频的导演，跟随着乐队的巡回演唱会并拍摄了一部天马行空的纪录片《Meeting People Is Easy》。这部纪录片记录了乐队从巡回的第一站到1998年中完成的最后一站的经历。

期间乐队发表了两张EP，分别为《No Surprises/Running From Demons》（1997）和《Airbag/How Am I Driving?》（1998），这两张的区别只有几首歌。但是第二张更为值得注意，其中有几首歌可以很好的描述乐队从OK Computer的前进另类摇滚向他们之后更具试验性作品的过渡过程。

《OK Computer》和The Verve的专辑《Urban Hymns》被认为对于已经垂死的英伦摇滚起了重要的推动作用，虽然事实是这两张专辑其实早已脱离了英伦摇滚的风格。尽管如此，《OK Computer》还是被很多人认为是一张伟大的摇滚专辑并且一直有着很好的销量。这张专辑也帮助Radiohead成为了超级巨星并跻身为20世纪90年代最伟大的摇滚乐队行列，同处其中的还有像R.E.M.和U2这些标志性的乐队。

实验性初现：《1号克隆人》与《失忆》 (1999–2001)

由于名气的纷扰加上长期巡演带给乐队成员濒临崩溃的疲劳，乐队在之后一年的活动相对安静了许多。Thom Yorke在之后的采访中承认巡回演出之后乐队几乎到了分裂的边缘，而他自己也经历了一段意志消沉的日子。Colin Greenwood也说：“那种情况有一点像我们走进了一条死路，真的让人觉得灰心。”这一年乐队只在巴黎举行的国际大赦演唱会上露过面（1998年11月10日）。Thom和Jonny也在阿姆斯特丹举行的西藏独立演唱会上登台并第一次表演了新作《Pyramid Song》。

乐队仍然在继续新的尝试，但是相比之前乐队的合作变得混乱而无序。Thom说：“我想那是我们第一次对我们正要做的和将要做的毫无线索。我们这样子持续了有一年，只是无所事事的闲逛，试一些新东西，听听我们之前的东西，之后大概过了18个月，事情变得有头绪起来。”然后，在O'Brien于1999年中期与BBC合作完成电视作品《Eureka Street》的配乐之后。乐队开始进入录音室录音。当时的作品为数可观，大概有40首新歌，他们挑了其中的30首作为后来的两张专辑。

Radiohead并不想继续OK Computer的音乐脉络，他们选择了比之前更为雄心勃勃的，准备做一张具有试验性的电子音乐专辑。尽量最小程度的运用吉他，更用心的作词乃至最小程度的重复他们早期的风格。Yorke的解释是乐队希望“变得更具实验性并且找到新的角度，忘掉过去的东西。我们尝试对待整张专辑就如一首作品，让这张专辑发展出自己的形式，而不是去定义一个形式强加给它，它干得不错。这是一条相对于我们之前完全不同的创作，更为自由解放。”

第四张专辑《Kid A》发行于2000年10月，乐队提到了Alice Coltrane, Charles Mingus和Paul Lansky作为其影响，还有整个Warp Records的背后目录。乐评人将专辑比喻成Pink Floyd和Aphex Twin的混合体。《Kid A》像前任一样得到了格莱美的另类摇滚专辑奖，这也使乐队的名气与日俱增。这张专辑被批评为一张不受广播电台欢迎的唱片，尽管大部分歌迷认为这是一张杰作。但是专辑在后人眼中也被认为是乐队所作的最好且是最有成就的一张。

第二年7月发行的《Amnesiac》包含有于《Kid A》同时间录制的更进一步的作品。被乐队成为是同一支作品的两种特别的排序，两张作品的风格背景相似，以两首不同版本的《Morning Bell》作为连接。