奇异双胞胎乐团

理查德·大卫·詹姆斯（英语：Richard David James，1971年8月18日—），拥有多个艺名，其中“艾费克斯双胞胎”（英语：Aphex Twin）为最出名的艺名。理查德·大卫·詹姆斯作为一名英国音乐家、作曲家和DJ，是英国当代最具代表性的艺术家之一。

自1988年涉足电子音乐领域以来，詹姆斯凭借其独树一帜的创作风格，广泛吸取科技舞曲（Techno）、氛围音乐（Ambient）、酸性音乐（Acid）和丛林舞曲（Jungle）等多种流派的养分，被公认为智能舞曲（IDM）流派的核心先驱。包括《Mixmag》、《纽约时报》、《NME》、《Fact》、《Clash》和《卫报》在内的多家主流权威媒体及乐评机构，均将其誉为当代电子音乐史上最具影响力且最重要的艺术家之一。

詹姆斯在英国康和郡长大，1980年代末，他开始在英国西南部地区的自由派对和俱乐部中担任 DJ，崭露头角。1991年，他在 Mighty Force Records 厂牌旗下发行了首张个人 EP《Analogue Bubblebath》，迅速积累起早期粉丝，并开始在英国和欧洲大陆各地演出。同年，詹姆斯联合创立了独立音乐厂牌 Rephlex Records。1992年，他通过比利时厂牌 Apollo 推出首张个人专辑《Selected Ambient Works 85–92》，在乐评界与大众市场大获成功，为其奠定了坚实的业界声誉。

1992年底，詹姆斯签约英国传奇电子厂牌 Warp Records，随后相继推出《...I Care Because You Do》（1995年）与《Richard D. James Album》（1996年）等多张打入主流音乐榜单的里程碑式专辑。在此期间，他的两支单曲《Come to Daddy》（1997年）和《Windowlicker》（1999年）成功跻身英国单曲榜前40名。这两支单曲配有由先锋导演克里斯·坎宁安（Chris Cunningham）执导的MV，其视觉冲击力与前卫风格为詹姆斯赢得了广泛的国际瞩目。

在 2001 年发行专辑《Drukqs》并结束与 Warp 的合同后，詹姆斯将创作重心转回自身的 Rephlex 厂牌。在接下来的数年中，他频繁切换艺名并拓展音乐边界。在 2005 年詹姆斯以艺名 AFX 推出《Analord》系列 EP，随后在 2007 年以 The Tuss 为名发行两张作品。2014 年，他以 Caustic Window 的艺名，将一张此前在 1994 年搁置的未发行密纹唱片公诸于世。

2014 年底，詹姆斯重返 Warp 厂牌，并以 Aphex Twin 之名推出重磅回归专辑《Syro》，该作随后荣获第 57 届格莱美奖“最佳舞曲/电子专辑”大奖。此后，他持续输出高质量作品，先后发行了《Cheetah》（2016年）和《Collapse》（2018年）等上榜 EP。2023 年，其发行的单曲《Blackbox Life Recorder 21f》再度获得格莱美奖“最佳舞曲/电子制作”提名。自 2015 年起，詹姆斯亦开始不定期在音频分享平台 SoundCloud 上自主发布音乐。

童年与早期生活

1971年8月18日，詹姆斯出生于爱尔兰利默里克，父母是威尔士人。他曾有一位不幸夭折（死胎）的哥哥，也叫理查德，詹姆斯继承了这位哥哥的名字。在1997年的一次采访中他曾透露，1968年父亲因从事采矿工作而举家迁往加拿大，哥哥便是在那时夭折的。母亲之所以重新启用这个名字，是因为“她无法接受上一个孩子的离世”。

詹姆斯在康和郡长大，定居于兰纳村（Lanner）并就读于雷德鲁斯的雷德鲁斯学校（Redruth School）。他后来回忆起这段童年时光时表示，自己很喜欢在那里长大，因为那里“与大城市及外部世界完全隔绝”。在正式创作音乐之前，詹姆斯就对“制造声音”产生了浓厚的兴趣。孩提时代的他，经常摆弄家里钢琴内部的琴弦，还喜欢把磁带录音设备拆得七零八落。

在2001年的一次采访中，詹姆斯声称自己11岁时曾在一场比赛中赢得过50英镑的奖金。那场比赛要求在一款名为 Sinclair ZX81 的家用电脑上制作出声音——而这台电脑本身甚至没有配备任何音频硬件。他解释道：“我当时钻研了机器码，发现一些代码可以调整电视信号。这样当你把电视音量调大时，就会发出一种非常诡异的噪音。”不过，《Fact》杂志在2017年的报道中指出，这个获奖故事极其可疑。其原型可能只是1982年发表在《Your Computer》杂志上的一个程序，而该程序的原作者（G. N. Owen）当时仅获得了6英镑的稿费。

12岁那年，詹姆斯买下了人生第一台合成器，此后便对电子学产生了兴趣。他开始亲自动手改造模拟合成器以及各种“破铜烂铁”来制造噪音。14岁时，他正式开始了音乐创作（据称在某种程度上也是为了“躲避”姐姐在家里反复播放的、被他形容为“极其难听”的耶稣和玛丽链的专辑）。虽然当时康和郡的唱片店寥寥无几，但夜生活却十分繁荣，酸性浩室（Acid House）风靡一时。詹姆斯声称，在自己亲耳听到那些酸性音乐（Acid）和科技舞曲（Techno）流派之前，他多年来创作的音乐就已经与之非常相似了，而在接触到这些风格后，他便开始疯狂搜购自己能找到的所有同类唱片。

1988年至1990年期间，詹姆斯就读于康和郡学院（Cornwall College），并顺利毕业取得了国家工程文凭（National Diploma）。据当时的一位讲师回忆，詹姆斯在上实践课时常常戴着耳机，身上散发着一种神秘感，“我想当时的其他学生对他多少都有些敬畏之情”。

职业生涯

1988–1991：康沃尔自由派对、Rephlex Records 与首部作品的发布

1980 年代末，詹姆斯开始投身于康沃尔自由派对（Cornish free party）浪潮，在 "海岸边的秘密海湾和沙丘后面 "四处筹办锐舞派对。1988 年，他在一个谷仓里完成了自己的 DJ 首秀。据了解，当时的格温纳普坑（Gwennap Pit）也是他们的秘密据点之一。这些派对主要吸引的是当地年轻人和“新时代旅行者”（New Age Travellers），而入场“门票”则是大麻。此外，这个音乐社群还把活动办到了圣艾夫斯、波斯托旺（Porthtowan）和圣奥斯特尔等周边城镇的小型俱乐部里。詹姆斯后来感叹道，那是他“这辈子呆过最棒的圈子”。

1989 年，詹姆斯拿到了固定的演出机会，开始在克兰托克（Crantock）的 Bowgie 夜总会隔周驻场。在那里，他结识了汤姆·米德尔顿（Tom Middleton）和格兰特·威尔逊-克拉里奇（Grant Wilson-Claridge）。演出的时侯，詹姆斯会把磁带里自己录制的原创曲目揉进 DJ Set 中。米德尔顿被他的音乐彻底折服，随手把詹姆斯给他的磁带放给了埃克塞特的派对主办人马克·达比（Mark Darby）听。达比听后大为震撼，当即劝说詹姆斯在他刚成立的初创厂牌 Mighty Force Records 发行唱片。詹姆斯起初挺抗拒的，但有一次在演出的后台，正当詹姆斯因嗑了LSD而神魂颠倒时，达比和米德尔顿趁机在旁边软磨硬泡，总算拿下了他。达比后来回忆说：“我想，如果他那天晚上没嗑那一次，世上可能就永远不会有 Aphex Twin 了。”

詹姆斯自己也聊过这段往事：“……他们趁我整个人神志不清的时候逼我签了合同。当时我正嗨着呢，他们就拿着一叠现金和一支钢笔在我面前晃。这招虽然老套，但他们确实就是这么让我签字的。” 同样被詹姆斯才华征服的，还有威尔逊-克拉里奇，他提议用自己继承的一笔遗产成立一家唱片公司，专门用来发行詹姆斯的音乐。于是，两人在 1991 年共同创立了传奇厂牌 Rephlex Records。

1991 年 9 月，詹姆斯在 Mighty Force 旗下发行了他的首张 12 英寸黑胶 EP《Analogue Bubblebath》。这张 EP 随后被伦敦极具影响力的电台 Kiss FM 收入播放列表，在舞曲界一炮而红。2015 年，《卫报》甚至将这张作品的问世评为舞曲发展史上最关键的里程碑之一。这首作品也引起了勒纳特·范德帕佩利尔（Renaat Vandepapeliere）的注意，他是当时欧洲电音巨擘 R&S Records 的掌门人。詹姆斯随后动身前往比利时去拜访他，顺便带去了一整箱塞满自己音乐的录音带。两人从这堆卡带里淘出了不少歌，并敲定了两张唱片的发行计划，其中就包括詹姆斯的首张专辑——《Selected Ambient Works 85-92》。

到了 1992 年，随着他的几张 12 英寸黑胶唱片名声大噪，詹姆斯开始进军伦敦的 Techno 现场。他接连登上了伦敦维多利亚 SW1 夜总会举办的先锋俱乐部项目“Knowledge”，以及当时名噪一时的“Lost”音乐之夜。

在 1991 到 1992 年间，詹姆斯接连发行了三张《Analogue Bubblebath》系列 EP，以艺名“Caustic Window”发行了两张 EP，且作为组合“Universal Indicator”的一员参与了《Red EP》，詹姆斯还在 R&S Records 下发表了《Digeridoo》和《Xylem Tube》两张 EP。虽然为了攻读电子学课程他搬到了伦敦，就读于金士顿大学，但他后来向乐评人大卫·图普（David Toop）坦言，随着自己在电子音乐之路上全速前进，学校里的那点电子学课业正在逐渐荒废。

1992-1994：专辑《Selected Ambient Works 85–92》和其早期的成功

詹姆斯的首张正式长篇专辑《Selected Ambient Works 85–92》收录了他从青少年时期就开始创作的素材。该专辑于 1992 年 11 月由比利时厂牌 R&S 的子公司 Apollo Records 发行。AllMusic 的乐评人约翰·布什（John Bush）后来将这张作品形容为环境音乐发展史上的“分水岭”。在 2002 年《滚石》杂志的一篇唱片评论中，帕特·布拉希尔（Pat Blashill）指出，Aphex Twin 通过“将空灵唯美的音景与浩瀚恢弘的节拍及低音线条完美熔于一炉，极大地拓宽了由布莱恩·伊诺开创的环境音乐疆界”，并以此证明了“Techno 绝不仅仅是沾染了药物色彩的派对舞曲”。2002 年，大卫·佩科拉罗（David Pecoraro）在为 Pitchfork 撰稿时，赞誉它是“人类用键盘和电脑创作出的最有趣的音乐之一”。《DJ 杂志》的本·墨菲（Ben Murphy）则称其为“IDM、环境音乐和实验音乐殿堂中具有开创性意义的典范之作”。

1992 年期间，詹姆斯还以 Aphex Twin 的名义发行了 EP《Digeridoo》和《Xylem Tube EP》；以“Power-Pill”为艺名发布了《Pac-Man》EP（一张对《吃豆人》游戏音乐进行重混的专辑）；以“Caustic Window”为名发表了他总共四张 Joyrex 系列 EP 中的两张（《Joyrex J4 EP》和《Joyrex J5 EP》）；还有《Analogue Bubblebath 3》。其中，单曲《Digeridoo》冲到了英国单曲排行榜第 55 位，后来被《滚石》杂志评价为“预示了鼓打贝斯音乐的诞生”。

同年，詹姆斯以“The Dice Man”的艺名带着曲目《Polygon Window》，现身于 Warp Records 极具历史意义的合辑《Artificial Intelligence》中。这张合辑不仅亲手催生了后来被称为“智能舞曲”的音乐流派，还成功将詹姆斯的职业生涯推向巅峰，使他与 Autechre、Richie Hawtin 并列为该领域的先驱。1993 年，詹姆斯化名为“Polygon Window”，在 Warp 厂牌旗下发行了他的首批作品：专辑《Surfing on Sine Waves》（该专辑为《Artificial Intelligence》系列的第二部）以及 EP《Quoth》。同年晚些时候，他发行的 EP《On》成功杀入英国单曲排行榜前 40 名。此外，Rephlex 厂牌也以詹姆斯的化艺名“Bradley Strider”发行了 EP《Bradley's Robot》，并追加发表了两张 Caustic Window 的唱片。

1993 年，詹姆斯参与了多场巡回演出。他先是在 The Orb 的几场演出中担任暖场嘉宾，随后加入了“Midi Circus”全英巡演，与 Orbital、The Orb 和 Drum Club 共同领衔担任主舞台压轴。同年晚些时候，他与 Orbital、Moby 以及 Vapourspace 一同加入了 NASA 筹办的“See the Light”全美巡回演出。

1994 年 3 月，Warp 发行了 Aphex Twin 的第二张正式专辑《Selected Ambient Works Volume II》。这张专辑探索了更为纯粹的环境音效，其灵感源自詹姆斯的清醒梦体验以及他的联觉。虽然这张专辑在英国单曲排行榜上攀升至第 11 位，但在当时的评论界却褒贬不一。著名乐评人西蒙·雷诺兹（Simon Reynolds）后来指出：“许多对 Aphex Twin 顶礼膜拜的狂热粉丝都被这张作品搞懵了”，“Aphex 歌迷群体内部至今对此仍存有分歧”。詹姆斯在 1994 年发表的其他作品还包括第四张《Analogue Bubblebath》系列、以“GAK”为名发表的专辑（素材源自他早期寄给 Warp 的 Demo 母带），以及精选辑《Classics》。