保罗·麦卡特尼

詹姆斯·保罗·麦卡特尼爵士，CH，MBE（英语：Sir James Paul McCartney，1942年6月18日—），英国摇滚音乐家、创作歌手、多乐器演奏者以及作曲家，披头士（1960年－1970年）及羽翼合唱团（1971年－1981年）乐队队员。《吉尼斯世界纪录大全》记载保罗·麦卡特尼为流行音乐史上最成功的作曲家。

作为披头士的成员，保罗·麦卡特尼与约翰·列侬、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔一起取得世界性的知名度，特别是他与列侬形成了史上最成功而且影响力最深远的创作组合列侬-麦卡特尼，两人携手写出好些摇滚乐界最受欢迎的歌曲，例如《Hey Jude》、《Let It Be》等都经常被视为流行乐界的金曲；而《Helter Skelter》被认为是历史上第一首重金属音乐；《Yesterday》是史上被翻唱次数最多的一首歌曲，已知目前已经被2,200位以上的歌手翻唱过，并于美国的电视及电台播放多达七百万次。麦卡特尼的事业在披头士时期完结后依然顺遂，他与首任妻子琳达·伊士曼和丹尼·莱恩组成羽翼乐队，期间有30首歌打入英国或美国十大歌曲榜，包括《Maybe I'm Amazed》、《Live and Let Die》、《Pipes of Peace》以及与Stevie Wonder合唱的歌曲《Ebony and Ivory》。1977年的《Mull of Kintyre》甚至成为英国史上首支销量达到二百万张的单曲，至今仍然保持英国最高销量（非慈善目的）单曲的记录。

麦卡特尼的团体与独唱生涯里，已经创作了一共60张金唱片及50张冠军单曲，唱片总销量超过4亿张，其中有四分之一来自英国本土。他的作品占据英国销量榜第一位有99个星期之多，24首夺冠单曲亦使他无愧地当上英国单曲榜之王；在美国方面，除了凭个人身份进入摇滚名人堂之外，权威的公告牌百强单曲榜同样有32次把麦卡特尼或唱或作的歌曲推上第一名，美国唱片业协会确认在本国售出超过1,550万张麦卡特尼的唱片专辑。这一系列惊人的数字使吉尼斯世界纪录于2009年把保罗·麦卡特尼列作“流行音乐历史上最成功的音乐家与作曲家”，而BBC新闻网读者也选出麦卡特尼为“二千禧年最伟大作曲家”。

音乐以外，保罗·麦卡特尼也参与过电影制作、尝试绘画，并极力支持一些国际慈善机构的计划。他在生活中提倡维护动物权益、推广素食主义、普及音乐教育，同时更热烈地投身于对抗战后地雷、捕杀海豹以及第三世界债务的社会运动之中。麦卡特尼还是一名标准足球迷，家乡球队利物浦和埃弗顿他都同样支持。另一方面，其亲自经营的音乐出版公司拥有超过3,000首歌曲的版权，包括传奇人物巴迪·霍利毕生的作品及部分百老汇舞台剧如《红男绿女》和《歌舞线上》的版权。他是英国国内最富有的人之一，2013年最新的报告估计其财产总值超过6.8亿英镑。

童年

在1942年6月18日，保罗·麦卡特尼出生于英格兰兰开夏郡利物浦沃尔顿医院，沃尔顿医院也是他任职护士的母亲玛丽（Mary McCartney）曾经工作过的地方，服务单位是妇产科病房。两年后他唯一的弟弟麦克·麦卡特尼也在这儿出生。小麦卡特尼虽然很早便在罗马天主教会受洗，但却被非宗派化基督教的方式抚养成人，这可能是由于他母亲是个罗马天主教徒，而父亲吉姆（Jim McCartney）则信奉英国基督新教，使其逐渐成为一名不可知论者。

1947年，小麦卡特尼开始上斯托克顿伍德路小学，其后转到约瑟威廉斯学校。1953年，他与另外三位同学在校内有90人应试的适龄普考（11-plus exam）中取得及格，因而得以进入利物浦男子高中书院就读。1954年，十二岁的保罗·麦卡特尼在乘坐巴士往书院途中，认识了在斯皮克郊区上车的乔治·哈里森。通过适龄普考意味麦卡特尼和哈里森都能够升到市内的传统文法学校，而不会像普通中学的学生一般，到符合法定年龄便投身工作。当时两人作为文法学校的学生，在校园内最大的任务就是寻找其他新朋友。

1955年，麦卡特尼一家搬到市内阿勒顿区福斯林路20号的英式小排屋生活。在这里玛丽经常骑着单车往返雇用她当助产士的人家，以致麦卡特尼的童年回忆里面，有关母亲的画面几乎总是她在大雪纷飞之时，匆忙地骑着单车离家。1956年10月31日，长期抽烟的玛丽在一次乳房切除手术后不幸离世，原本手术的目的是防止她的乳腺癌继续扩散下去，但在手术过程中她因为血管栓塞而死亡。十四岁就丧母的痛苦经历，于稍后时间却把麦卡特尼和约翰·列侬紧紧连系起来，因为列侬的母亲茱莉亚也于1958年交通意外去世，当时列侬亦年仅十七岁而已。

麦卡特尼的父亲吉姆于这时开始独力照顾两名儿子。他是一位小号和钢琴乐手，并从1920年代起带领着一支爵士乐队演出，他对于两名儿子长大以后都投身音乐事业，有着深厚的影响。父亲吉姆在家中前厅放置了一台购自布莱恩·爱普斯坦家族乐器用品店的直立式钢琴，令麦卡特尼可时常接触到音乐。保罗的爷爷祖·麦卡特尼（Joe McCartney）也是从事演奏E大调大号维生的，保罗就是来自这样的一个音乐家庭。父亲吉姆在收听电台节目时会向儿子分析歌曲是由哪些不同的乐器奏出，也经常带他们欣赏本地的铜管乐队音乐会。

麦卡特尼的父亲曾经赠送少年时的保罗一支镀银的小号，尝试培养他对小号的兴趣，但意想不到流行一时的民歌爵士乐（Skiffle Music）改变了儿子的选择，因此保罗后来把那支小号换了一支价值十五英镑的飞魔士天顶17型钢弦木吉他。由于保罗·麦卡特尼是天生的左撇子，所以很快便感到无法凭着不灵敏的右手去弹奏吉他。困窘之下，他偶然看见一张史林怀特曼的演唱会海报，之后恍然大悟，原来怀特曼正透过刚刚相反的弦线方向，使用左手弹奏吉他。麦卡特尼立即依样画葫芦，用天顶17型吉他写下了第一首歌曲《我失去了我的女友》。当麦卡特尼与约翰·列侬一起创作时，他也会使用属于父亲的西班牙吉他伴奏，后来他又学习钢琴并以此写下个人第二首歌曲《当我六十四岁》。在父亲的建议之下保罗·麦卡特尼亦曾经上过私人教授的音乐课程，但当他渐渐地爱上用“自己双耳”去学习音乐之后，再也没有心机去参与课堂。

由于少年时候醉心美式的节奏蓝调音乐（R&B），这对保罗·麦卡特尼的影响可谓根深蒂固。他不但在学校里表示黑人节奏蓝调歌手小理查德是他的偶像，甚至在巴特林斯度假营的才艺比赛活动中，第一次演唱的歌曲亦正是小理查德的《高高的莎莉》。

音乐生涯

1957－1960年

1957年7月6日，在高中同学兼好友艾云·禾汉的介绍下，十五岁的保罗·麦卡特尼在胡尔顿郊区圣彼得教堂的一场社区活动中，观看了约翰·列侬及其乐队“采石工人”的演出（禾汉也是不定期成员之一）。由于感觉一见如故，列侬在表演完结时邀请麦卡特尼加入自己的乐队，而麦卡特尼在一日之后答应，从此便形成了列侬与麦卡特尼之间长久的创作伙伴关系。两人分工合作非常合拍，加上天赋灵感不绝，因此歌曲作品产量甚丰，有部分更是写给披头士以外的其他歌手献唱。

1958年3月，麦卡特尼推荐自己的同学乔治·哈里森参与“采石工人”乐队。虽然列侬一度认为他年纪太小（哈里森比列侬小三岁），但经过麦卡特尼的游说及亲自聆听哈里森试演后，列侬终于同意让哈里森担任主音吉他手。后来列侬在艺术学校的朋友斯图斯特·塞特克里夫亦于1960年初加入，负责弹奏贝斯。

由1960年5月起，渐见雏形的乐队希望使用新的名字，他们考虑过“尊尼和月犬”（Johnny and the Moondogs），亦曾经以“银色甲虫”（The Silver Beetles）之名前往苏格兰表演。到8月中，他们终于落实定名为“披头士”，同时为了应付紧接下来的德国汉堡演出之旅，连忙在8月12日招募了彼得·贝斯为固定的专职鼓手。

1960－1970年：披头士时代

1960年8月，在艾伦·威廉斯负责接洽下，披头士开始了汉堡之旅。随着数次转换表演场地（都是当地的俱乐部），旅程也不断地延长，也发生一些有趣的事情，例如麦卡特尼在其中一次演出后被控纵火。总而言之，经历数百场演出的锻炼，披头士在整整两年之后才回到家乡，继续在利物浦的“洞穴俱乐部”进行表演，而当时塞特克里夫亦已离开乐队，只好由麦卡特尼接替贝斯手的位置。

披头士在汉堡的时候就进行了他们第一次正式的录音，但他们并不是主角，而是在德国歌手东尼·舒利达的单曲《我的邦妮》充当伴奏乐队。不过这张唱碟却吸引到布莱恩·爱普斯坦的注意，爱普斯坦后来成为披头士的经纪人，为他们的发展和经营作出了巨大的贡献。1962年5月，爱普斯坦多次向EMI推荐披头士，但在全盘碰钉后，终于与帕洛风唱片达成协议签订唱片合约。

此时披头士的成员再次出现变动，林戈·斯塔尔取代彼得·贝斯担任乐队的鼓手。从此之后，披头士于1963至1964年间迅速在英国和美国窜红。1965年，他们四人已经取得世界性的知名度，更获得英国皇室颁发的大英帝国员佐勋章。

1965年8月，披头士发布麦卡特尼创作的单曲《昨日》，其中的弦乐四重奏创意十足，歌曲被收录在专辑《救命！》之中。这是乐队首次在录音中使用到古典音乐元素，也是披头士首支只由一位乐队成员完成的歌曲，后来《昨日》成为了流行音乐史上被翻唱次数最多的单曲。同年，在录制专辑《橡胶灵魂》的时候，麦卡特尼开始动摇蓝侬在乐队中的领导地位。音乐学家伊恩·麦克唐纳写道，“从1965年开始，麦卡特尼不单止作为作曲家占据优势，而且在乐器演奏、编曲，音乐制作上，当然毫无疑问也包括在指挥方面，都有杰出的才能。”评论家认为《橡胶灵魂》专辑标志着乐队在音乐创作、歌词深度，和精细度方面有巨大飞跃。对于被认为是披头士所有歌曲中的闪光点与高峰的歌曲《在我的人生里》，列侬和麦卡特尼都声称这是自己的作品。对于专辑，麦卡特尼说，“我们有过一段帅气讨人爱的时光，现在应该开始拓宽而变得更有深度了。” 录音工程师诺曼·史密斯认为《橡胶灵魂》专辑也体现了乐队分歧的增多：“约翰和保罗的冲突变得显然易见，而保罗更认为乔治做不好事情，保罗的要求非常苛刻。”

1966年，披头士发布专辑《左轮手枪》，当中有充满哲理的歌词，实验性的音效以及对于音乐风格的拓宽，编曲上从弦乐到迷幻音乐，专辑标志着披头士艺术上的巨大飞跃。单曲《平装书作家》是连续三首麦卡特尼主打歌的第一首，它在专辑发行之后推出。披头士为歌曲《平装书作家》和《Rain》制作了宣传短片，它被夏理逊称为音乐影片先驱之一，于1966年6月在“埃德·沙利文秀”和“流行顶峰”节目上播出。《左轮手枪》中的歌曲还包括麦卡特尼的《Eleanor Rigby》，音乐编排用上弦乐八重奏而大受赞许。根据古尔德的说法，歌曲是“新古典乐的绝技，是真正的混合曲，令人难以给曲子定一个风格。”除了少量的和声，歌曲中只有麦卡特尼唱的主音和乔治·马丁的编曲。

披头士于1966年美国巡演后不再进行现场演出，同年年底，麦卡特尼首次离开乐队为电影配乐，完成作品《家庭作风》。电影原声是麦卡特尼和乔治‧马丁一起完成的，马丁将两首麦卡特尼创作的主题曲写成13种变奏，专辑没有登上排行榜，但是麦卡特尼凭着它获得了一项艾弗·诺韦洛奖。

披头士现场演出生涯结束后，麦卡特尼察觉到乐队的变化并希望大家都保持创新动力，敦促他们做出新作品，这就成为了后来的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》专辑，它被广泛地认为是第一张摇滚概念专辑。为了给乐队建立一个新的形象，带出更好的实验效果，及表达他们在音乐上变得更成熟，麦卡特尼创作了专辑的同名歌曲。正如麦卡特尼所形容：“我们一直以来都是披头士，我们真的很讨厌那套锅盖头型的装束，我们不是男孩，而是成年人，我们认为披头士应该是艺术家而不只是表演者。”

从1966年开始，乐队在录制专辑时开始使用实验性风格。根据工程师吉奥夫·艾默里克：“当时披头士在音乐和录音方面都独断独行，我们用了大量的磁带变调变速技术以及其他技术，包括压缩限制技术、飞行音效和自动双轨道等音效。”在他们录制单曲《生命中的一天》的时候，运用到40人的交响乐团，马丁和麦卡特尼轮流指挥完成了录制。而双主打单曲《永远的草莓地》和《便士巷》于1966年12月录制，但是没有收录在1967年6月推出的《佩珀军士》专辑之内。麦卡特尼的《她离开了家》是一首室内乐流行曲，麦克唐纳将它形容为“《佩珀军士》专辑中最好的作品，是一首不可多得的流行歌曲。”专辑封面是由波普艺术家皮特·布雷克和珍·霍沃斯所设计的，披头士穿着“佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队”乐队的服装，与众多历史名人的拼图站在一起。披头士所蓄的胡子，代表乐队逐渐形成的嬉皮士风格。古尔德写道，“他们看似穿着英国军服的样子。”音乐学者大卫·斯科特·卡斯坦认为《佩珀军士》是“摇滚音乐史上最重要也是影响最深远的一张专辑。”

爱普斯坦于1967年8月去世，令到身处高峰的披头士不知所措。麦卡特尼有意带头迈出新的一步，于是他便逐渐取代了连侬，成为乐队领导和商业上的管理人。他取得这个地位之后首要做的事，就是要拍摄电视电影《奇幻之旅》。这一计划，根据披头士历史研究学家马克·李维森，“由始至终都是一场噩梦。”影片主要由麦卡特尼执导，令到乐队首次在艺术创作方面受到批评。但影片的原声专辑却大受欢迎，它在英国作为迷你专辑推出，在美国则加入了最近的五支单曲作为专辑推出。《奇幻之旅》是美国Capitol唱片公司发行的专辑，后来被收录在乐队的官方唱片集之中，它在美国本土的总销量就达到六百万张，成为六倍白金的专辑。

1968年1月，苹果公司为披头士拍摄了电影《黄色潜水艇》的预告片，而电影主要是根据麦卡特尼1966年的同名歌曲而来。评论家一致对影片的音乐、视觉效果和幽默感表示高度赞扬，但是在电影上映后七个月发布的原声专辑却没有收到同样效果。1968年后期，乐队成员关系日益恶化，在录制《披头士》专辑（也就是为人所熟识的“白色专辑”）的时候，这样紧张的局面越加强烈。灌录《顺其自然》专辑时队员之间的不和更加严重，摄影师拍到了麦卡特尼对乐队成员的一段谈话：“爱普斯坦去世后我们都十分消极，我们当初都对他的管教有些反抗之意，但到现在还这么做就是件傻事了。”

1969年3月，麦卡特尼与琳达·伊士曼结为夫妇，同年8月，他们有了第一个孩子玛丽·麦卡特尼（起这个名字是为了纪念保罗已去世的母亲）。当乐队录制最后一张专辑《艾比路》的时候，马丁建议加入“一段连续的音乐”，并建议乐队考虑以交响曲的形式灌录。麦卡特尼表示赞同，但连侬却反对。最后两人妥协，连侬同意麦卡特尼的提议，专辑第一面都是独立的歌曲，第二面会有一首特长的混合曲。