披头士乐队

披头士乐队（英语：The Beatles）是1960年在利物浦组建的一支英国摇滚乐队，华文亦称“披头四乐队”、“甲壳虫乐队”等，成员包括约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔。披头士作为人类史上最伟大的乐团、摇滚乐手、流行音乐家、音乐艺人的地位得到广泛认可，对现代音乐的影响极其深远。根植于噪音爵士乐和50年代摇滚，披头士探索了从流行谣曲到迷幻摇滚的各种音乐类型，经常创新地运用经典元素，可以说现代音乐大部分曲风都是由披头士创造、发扬或启迪的。1960年代早期，他们就引发了披头士狂热（Beatlemania）现象。随着日后创作的成熟，他们又成为反文化运动理想的化身。

从1960年起的之后三年间，披头士在利物浦和汉堡的俱乐部中演出，逐渐积累了声望。乐队经理人布赖恩·爱泼斯坦把他们打磨成职业乐队，制作人乔治·马丁激发了他们音乐上的潜能。在1962年末发行第一首打榜歌《Love Me Do》后，披头士走红英国。后一年，随着披头士狂热在英国的蔓延，他们取得了“Fab Four”的昵称。到1964年初，披头士已征服美国流行乐市场，成为国际巨星，引领了英伦入侵潮流。1965年后，披头士制作了一系列革新而影响深远的专辑，包括《Rubber Soul》（1965）、《Revolver》（1966）、《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》（1967）、《Magical Mystery Tour》 (1967)、《The Beatles (White Album)》（1968）以及《Abbey Road》（1969）。乐评界认为它们是披头士最好的作品。1970年披头士解散，之后乐队成员都有各自成功的单飞生涯。列侬于1980年12月遭枪击遇害，哈里森于2001年11月因肺癌病逝。剩余的成员麦卡特尼和斯塔尔如今依旧活跃在乐坛。麦卡特尼亦有各成员中最成功的单飞事业，是全球最富有的音乐人。

根据美国唱片业协会统计，披头士是美国史上销售量最高的乐队，共售出1.83亿张唱片。他们是英国排行榜上冠军专辑最多，也是英国单曲销量第一的乐队。2008年，披头士在《公告牌》的“史上最成功音乐人Hot 100”榜单上登顶；2014年，他们以20首冠军单曲在《公告牌》“最多冠军单曲”榜单上排名第一。他们拥有10座格莱美奖，1座奥斯卡最佳原创配乐奖以及15座艾弗·诺韦洛奖。乐队作为一个整体入选了《时代》杂志的“时代100人：本世纪最重要的人物”名单。披头士是史上最畅销的艺人，全球总销售量估算为6亿到10亿间。2004年，《滚石杂志》把披头士列为历史上最伟大的艺人。

历史

1957年－1962年：组建、汉堡之行和在英国成名

乐队前身

1957年3月，彼时16岁的约翰·列侬与几个同校的朋友一起成立了一个噪音爵士乐队。他们首先称自己为“the Blackjacks”（黑杰克），但在发现另一个当地乐队已用了此名后改称“the Quarrymen”（采石工人），源于他们中学的名字。同年7月6日，在一次教堂演出结束后，列侬在后台第一次遇见15岁的保罗·麦卡特尼。不久后，麦卡特尼作为节奏吉他手加入乐队。1958年2月6日，麦卡特尼邀请同校朋友乔治·哈里森来看乐队的表演。列侬面试了14岁的哈里森，对其演奏能力印象深刻，但认为他年龄太小，不能加入。一个月后，因哈里森的坚持，他被招入乐队，成为主音吉他手。到1959年1月，列侬中学里的朋友都离开了乐队，只剩下他们三人，列侬也开始了在利物浦艺术学院的学业。这三位吉他手，至少有三次以“Johnny and the Moondogs”（约翰尼和月亮狗）之名宣传自己，无论何时只要找得到鼓手就开始演奏摇滚乐。列侬在艺术学院的朋友斯图尔特·萨克利夫，用卖画的钱买了一把贝斯，于1960年1月加入乐队。就是他建议把乐队的名字换成“Beatals”，致敬巴迪·霍利和蟋蟀乐队。同年5月，乐队名称改为“the Silver Beetles”（银色甲壳虫），作为利物浦流行歌手约翰尼·吉安特的伴奏团到苏格兰进行了短暂巡演。同年6月，他们把名称改为“the Silver Beatles”（银色披头士），并在8月中旬改为“the Beatles”（披头士）。至此披头士乐队正式诞生。

汉堡之行

披头士的非正式经理人艾伦·威廉斯为他们安排了在汉堡的驻场演出，但乐队缺少一名固定的全职鼓手。在8月中旬，他们面试并录用了皮特·贝斯特。四天后，五名成员和德国夜总会老板布鲁诺·柯许米德签订了3个半月长的驻场表演合同。研究披头士历史的学者马克·莱韦森（Mark Lewisohn）写道：“他们于8月17日傍晚驶入汉堡，正当红灯区开始苏醒……闪烁的霓虹灯好像在尖叫提供的各色娱乐，衣不遮体的女人不害躁地坐在窗前等客。”

柯许米德把红灯区的几个脱衣舞俱乐部改作音乐演奏场地，他先把披头士安置英德拉俱乐部（Indra Club），在英德拉因噪音投诉关闭后，于10月把他们转到帝王地下室俱乐部。披头士因在竞争对手前十俱乐部里演出违反了合同，柯许米德得知后给了乐队一个月终止的通知，并向当局揭发了谎报年龄的哈里森，导致哈里森于11月21日被驱逐出境。一周后，麦卡特尼和贝斯特在自己房间内点燃了挂毯，柯许米德让他俩以纵火未遂之名被逮捕，随后也被驱逐出境。列侬则在12月中旬回到了利物浦，而萨克利夫和他的德国未婚妻阿斯特丽德·柯歇赫尔一起留在汉堡直到2月末。她拍摄了第一批披头士的半专业照片。

接下来的两年间，披头士间歇地在汉堡驻扎，期间服用药物苯甲吗啉，既为娱乐，也为通宵演出时保持亢奋。1961年，第二次汉堡之行期间，柯歇赫尔为她的未婚夫剪了“Exi”发型（名字来源于50年代汉堡的青年文化运动），该发型日后被其他乐队成员采用。1961年7月，萨克利夫决定退出乐队，在德国继续他中断了的艺术学业，之后麦卡特尼代替他成为贝斯手。1961年6月，德国制作人伯特·坎普菲尔特雇佣了披头士作为歌手东尼·薛瑞登的伴奏团队，录制了一些作品。

结束第二次汉堡之行后，因莫西节拍乐的潮流，披头士在利物浦的知名度渐渐增加。然而，他们对一夜又一夜在相同几家俱乐部演出感到厌倦。1961年11月9日，在他们经常出场的洞穴俱乐部，披头士遇到了伯乐和日后的经理人布赖恩·爱泼斯坦，当时他是一位音像店店主和音乐专栏写手。他后来回忆道：“我一听就喜欢上了他们的音乐，新鲜真诚，有一种我认为的……明星气质。”爱普斯坦在之后的几个月中向他们毛遂自荐，于1962年1月被任命为经理人。2月初，迪卡唱片公司面试并拒绝了披头士，说道“爱普斯坦先生，弹吉他的乐队正在消亡的路上。”4月，他们回到汉堡却迎来了悲剧，在机场等候的柯歇赫尔带来了萨克利夫几日前死亡的消息。萨克利夫因脑溢血在汉堡去世，年仅21岁。一个月后，百代唱片旗下Parlophone厂牌的制作人乔治·马丁签约披头士。

签约之后

1962年6月6日，马丁和披头士的第一次录音在百代唱片的伦敦阿比路录音室进行。马丁立即向爱普斯坦抱怨贝斯特糟糕的技艺，并建议用职业鼓手替代他。早就盘算着解雇贝斯特的披头士用林戈·斯塔尔换掉了他，后者原本是洛里·斯通和飓风乐队的鼓手。9月4日，斯塔尔和乐队一起录制了《Love Me Do》，但对斯塔尔不满的马丁雇佣了鼓手安迪·怀特，在一周后的第三次录音中录制了《Love Me Do》、《Please Please Me》和《P.S. I Love You》这3首歌。马丁一开始选择斯塔尔版本的《Love Me Do》，但随后选择发行的是怀特击鼓的版本，斯塔尔在该版本中演奏了铃鼓。在10月初发行后，《Love Me Do》在“唱片零售商”榜单上冲到第17位。同月，他们在地区性的新闻节目中现场演出，首次在电视上亮相。11月末，他们录制了《Please Please Me》的又一版本，对此马丁非常有远见地预言道“你们刚刚完成了第一首冠军歌曲。”

1962年12月，披头士结束了他们第五次也是最后一次汉堡之行。到1963年，他们已经达成一致——每个成员都要在专辑中献声，包括音域狭窄的斯塔尔，以巩固他在乐队中的位置。列侬和麦卡特尼已经成为了一对无间的创作搭档，随着乐队的成功，他们垄断性的合作限制了哈里森作为主唱的机会。爱普斯坦努力最大化披头士的商业潜力，促使他们的演出更加专业。列侬记得他说：“看，如果你们真的想去更大的地方，你们必须要改变——别在台上吃东西，别骂脏话，别抽烟。”列侬说：“我们曾经爱穿什么穿什么，不管是在台上还是台下。他会告诉我们，牛仔裤不是特别得体，尽量穿合适的裤子。但他不想让我们突然看上去都一样了，他会让我们保留自己的个性。”

1963年－1966年：披头士狂热和巡演岁月

《Please Please Me》和《With the Beatles》

1963年2月，披头士在一天之内完成首张专辑《Please Please Me》的马拉松录制。该专辑中收录了他们之前发行的两张单曲唱片上的四首歌曲。相比第一首《Love Me Do》的反响，单曲《Please Please Me》获得了更大的成功。在同名专辑发行的2个月前，1963年1月，这首歌登顶了伦敦所有排行榜的榜首，除了在“唱片零售商”榜上位于第二。Allmusic的编辑史蒂文·艾乐万回忆披头士“急着发行首张专辑，在一天内匆忙完成”，评论道：“在它发行了几十年后，这张专辑依旧听起来新鲜，正是因为它当初是被如此紧张地制成的。”列侬说那时的作曲没有太多想法；他和麦卡特尼“只是按埃弗里兄弟、巴迪·霍利的风格，写一些流行歌曲——只想创造出点声响，而歌词几乎是不切题的。”

首张专辑在1963年3月的发行，开启了他们日后在英国发行的12张录音室专辑中有11张成为冠军专辑的记录。乐队的第三首单曲《From Me to You》于4月发行，也成为了榜单大热门，开始了披头士在英国17首单曲几乎连续登顶第一的记录（在之后6年间发行的18首单曲中只有一首不是冠军单曲）。第四首单曲《She Loves You》在8月发行，是当时英国卖得最快的唱片，在四周内卖出75万张。该曲也是他们第一首卖出一百万张的单曲，创下英国最高销售量记录，直到1978年被麦卡特尼单飞后的作品《Mull of Kintyre》超越。他们商业上的成功增加了媒体曝光度，但披头士却对此态度不恭，与当时大众对流行乐手的期望背道而驰，这反而引起了人们更强烈的兴趣。随着披头士的走红，他们有了一批尖叫的疯狂崇拜者，媒体把这种现象取名为“披头士狂热”。

10月末，披头士开始为期五天的瑞典巡演，这是他们继1962年12月最后一次汉堡之行后第一次在国外亮相。当乐队于10月31日回国时，茫茫大雨中“上百名尖叫的歌迷”在希思罗国际机场迎接他们。大约有五十到一百名记者、摄影师以及BBC的代表也等在机场接机，日后这样的情形将上演一百多次。第二天，他们开始了九个月内的第四次英国巡演，为期六周。11月中旬，披头士狂热愈演愈烈，在普利茅斯的一场演唱会开始前，警方不得不用高压水枪来控制人群。

专辑《Please Please Me》在榜首位置停留了30周，直到被他们自己的第二张专辑《With the Beatles》取代。百代唱片甚至推迟了后者的发售时间，以等待首张专辑的热潮平息。 《With the Beatles》在7月至10月期间录制，运用了更好的录音室技术。它占据了21周榜首位置，在榜上共停留了40周。艾乐万称该专辑为“最高级别的续作——超越了原作。”这张专辑也引起了《泰晤士报》乐评人威廉·曼的注意，他称列侬和麦卡特尼为“1963年杰出的英格兰作曲家”。报纸发表了一系列他的文章，其中以尊重严肃的态度详细地分析了披头士的音乐。《With the Beatles》成为了英国史上第二张销量达一百万的专辑，第一张为1958年音乐剧《南太平洋》的原声带。乐队新闻官托尼·巴罗在写唱片封套时使用的最高称赞“fabulous foursome”，被媒体广泛化用为“Fab Four”作为他们的昵称。

“英国入侵”

百代唱片在美国的子公司Capitol唱片一开始拒绝发行披头士的音乐，包括头三张单曲，因此他们在美国的发行被推迟了一年多。与此同时，他们于1963年通过美国独立厂牌Vee-Jay和Swan发行了歌曲，但版税和版权的法律问题阻碍了乐队的销售。爱普斯坦安排了一次四万美元的营销活动，并得到了DJ卡罗尔·詹姆斯（Carrol James）的支持，他首先在1963年12月中旬播放了披头士的唱片。之后，乐队才开始在美国排行榜上取得成功。12月末，弗吉尼亚州潮水地区的电台“WGH-AM”介绍了披头士，与此相伴的是全套营销活动，包括发放乐队衬衫。几天内，该电台上播放的每两首歌中就有一首是披头士的歌。1964年1月的第一个周末还没到，披头士的歌已在纽约市播放（也伴随着营销活动和同样的播放频率），接着蔓延到整个国家。对披头士音乐的需求增加导致了Capitol唱片在当月加急发行了单曲《I Want to Hold Your Hand》。该单曲于1963年12月26日发行，离乐队计划好的首演只不到几周远，卖出了一百万张，在1月中旬登上美国榜单榜首。

1964年2月7日，披头士离开英国，大约四千名歌迷聚集在希思罗机场，在飞机起飞时挥手尖叫。他们到达纽约约翰·肯尼迪国际机场时，估计有三千名沸腾的歌迷前来欢迎。两天后，乐队在“埃德·沙利文秀”上第一次在美国电视上现场演出。大约有超过2300万家庭中的7300万观众收看了该节目，是当时美国人口的34%。根据尼尔森收视率报告，这是“有记录的史上观众最多的美国电视节目”。第二天早晨，披头士收到美国评论界的一致负面评价，但一天后他们在华盛顿体育场的第一次美国演唱会上则见证了“披头士狂热”。回到纽约，他们在卡内基大厅的两次演出都反响热烈。乐队之后飞到佛罗里达，再次亮相“埃德·沙利文秀”，吸引了7000万人收看。披头士于2月22日回到英国。

《A Hard Day's Night》

联美唱片公司注意到竞争对手Capitol唱片在1963年对披头士的冷淡，建议其电影分部为乐队拍摄电影，主要寄希望于电影原声带的商业潜力。1964年3月到4月，乐队成员费时6周在仿纪录片《A Hard Day's Night》中扮演自己，影片由理查德·莱斯特导演。影片分别于7月在伦敦，8月在纽约首映，取得了国际性的成功，一些影评人把它和马克思兄弟相比。乐评人艾乐万认为，电影原声带《A Hard Day's Night》见证了他们“真正地成为了一支乐队。头两张专辑受到的各异影响融合成了一种鲜明、欢快、独创的声音，充满了响亮如铃铛般的吉他声和令人倾倒的旋律。”那种“响亮如铃铛般的吉他声”出自于哈里森的Rickenbacker 360/12款电吉他，是制造商给他的样品，在本专辑中首次被使用。