红 (2012)

《红》（英语：Red）是美国创作歌手泰勒·斯威夫特的第4张录音室专辑，由大机器唱片于2012年10月22日发行。专辑名称源于斯威夫特在构思专辑时所经历的动荡和“红”的情绪，因而歌曲阐述了逝去爱情所呈现的那种复杂又矛盾的情绪。

斯威夫特想尝试新的音乐风格，将其音乐扩展到乡村流行之外，所以除了长期合作的内森·查普曼，还邀请了丹·哈夫、马克斯·马丁、希尔贝克、杰夫·巴斯克、丹·威森、杰克耐夫·李、巴奇·沃克等新制作人。最终成品是结合了民谣和电子元素的流行、乡村和摇滚专辑，并混杂了竞技场摇滚、英国摇滚、流行舞曲和回响贝斯元素。大机器将《红》宣传为乡村专辑，但许多乐评对此提出异议，认为这根本是流行唱片。这张专辑有七支单曲，其中四首进入美国《公告牌》百强单曲榜，首发单曲《我们再也回不去了》夺冠，而《重新开始》、《我知道你是大麻烦》和《红》分别拿下第八、第二和第六位。

《红》在美国《公告牌》二百强专辑榜霸占榜首长达七周，让斯威夫特成为首位女歌手，也是继披头士乐队第二位连续三张专辑在冠军位置多过六周的歌手。专辑还在澳大利亚、加拿大、新西兰和英国位于榜首。《红》受美国唱片业协会认证为七白金唱片，也在其他国家获得多白金认证，并入围乡村音乐协会奖年度专辑、格莱美奖年度专辑和最佳乡村专辑。斯威夫特透过2013至2014年的红巡回演唱会来宣传专辑，并以入账1.5亿美元成为有史以来最卖座的乡村巡演。

斯威夫特在《红》的词曲创作深受好评，但专辑的音域却产生分歧，有人称赞其拥有多种变化，但有些却批评不一致。尽管如此，许多乐评人还是认为《红》是斯威夫特的最佳专辑，也是为她从乡村根源到主流流行搭起桥梁的过渡唱片。这张专辑在多家出版物的2010年代最佳专辑名单中占有一席之地，并在《滚石》五百强专辑的2020年版位列第99名，同时被认为激励了一代艺人和词曲作家。随着母带所有权的争议，这张专辑的重新录制版本《红 (重制版)》于2021年11月12日发行，其中还包含了斯威夫特几首为原专辑写的未收录歌曲。

背景

创作歌手泰勒·斯威夫特于2010年10月释出第三张录音室专辑《爱的告白》。《滚石》于2020年报导称斯威夫特独自创作《爱的告白》的音乐，来向乐评人证明她有能力，而斯威夫特本人称这是意外，原因是她会在凌晨写歌，在完成歌曲前不会有任何人参与。《爱的告白》由斯威夫特和长期合作伙伴内森·查普曼制作，扩展她特有的乡村流行音乐风格之余，还增加越来越常见的电台友好流行跨界元素，这在前张专辑《放手去爱》有迹可循。《爱的告白》有着流行摇滚和蓝草等多种摇滚风格，还以一周下载量278,000次成为销量最快的女艺人数字专辑，让斯威夫特录入2010年《吉尼斯世界纪录》。专辑在第54届格莱美奖入围最佳乡村专辑，而单曲《卑鄙》拿下最佳乡村歌曲和最佳乡村歌手。

录制与制作

发行《爱的告白》之后，斯威夫特计划继续与查普曼进行下张专辑的工作。2011年10月，她已经写了25首左右的歌曲。斯威夫特唱片公司大机器的高层恭喜她一年内就完成这张专辑，但斯威夫特表示自己一直重复跟《爱的告白》相同的词曲创作过程会减弱她的创意，所以试图与查普曼和新制作人合作，走出独自写歌的舒适区。《爱的告白》为斯威夫特声明自己是词曲作家，而她将第四张录音室专辑视为“渴望学习”的宣言，并在《爱的告白》的巡回时重新开展新专辑。

斯威夫特希望尝试尽可能多的风格，决定在第四张录音室专辑不会遵循前后一致的流派，为此聘请了她所欣赏作品的音乐人，希望向他们学习。虽然斯威夫特尝试各种音乐风格，但还是将歌词凌驾于制作之上，并像对她之前歌曲那样努力刻划自己的情感。词曲创作要先发现歌曲的感情，再到制作。在斯威夫特共同创作的歌曲中，她先向合作伙伴展现她所经历的感受，用吉他弹了个粗略的样本，再问他们如何更好地传达故事，因此每首歌的制作都与其所描绘的情绪相辉映，形成了相容并蓄的混合风格。

这张专辑第一首完成的歌是《回忆太清晰》，为斯威夫特于2011年2月在《爱的告白》巡演排练时就开始创作，当时斯威夫特的巡回乐队自发演奏了伴奏乐曲，刚分手的她于是在四和弦吉他的连复段中即兴创作了段关于心碎的歌词。与查普曼共同录制期间的临界点是歌曲《红》，她的创意“开始游荡到所有（她）可以去的地方”，大机器的执行长斯科特·波切塔无意听到了查普曼的原来版本，建议加入更具流行的音乐风格。多次得不到想要的风格后，斯威夫特请求波切塔聘请瑞典制作人马克斯·马丁，因为他为冠军流行歌曲“只留下副歌”的能力引起她的兴趣。马丁和长期合作人希尔贝克制作了歌曲《22》、《我知道你是大麻烦》和《我们再也回不去了》，所有都是以马丁和希尔贝克标志性的合成器和电子制作为特色。《红》最终由斯威夫特、查普曼和丹·哈夫制作，而曾为多位乡村艺人制作的哈夫与斯威夫特和查普曼合作《星光》和《重新开始》。

另一个新的合作人是杰夫·巴斯克，他为独立乐队欢娱乐队制作《年少轻狂》的鼓声吸引到了斯威夫特，而其制作了《圣地》和《幸运儿》两首歌。斯威夫特和巴奇·沃克一起创作了与英国歌手艾德·希兰合唱的《都变了》，她十分佩服沃克“（能）创造这种真正有机但充满情感的音乐”。《危险关系》由丹·威森制作，所属乐团1/2音速合唱团的作品有启发过斯威夫特。她还邀请了爱尔兰和苏格兰乐团雪地巡游者的音乐人加里·莱特波迪和杰克耐夫·李，表示“他们演唱失去或渴望时可以击中你（的心）”，李制作了《最后一次》，而莱特波迪负责演唱。斯威夫特为专辑创作了30多首歌曲，最终选定了16首收录在普通版。

词曲

创作

最终有16首曲目的《红》是张横跨流派的唱片，与斯威夫特过去以乡村流行乐为主的专辑不同，她称形形色色的音乐风格是“比喻现实分手有多混乱”，并将《红》描述成她“唯一真正的分手专辑”。乐评人对定义这张专辑的流派意见不一。全国公共广播电台的J·恩格利许（J. English）表示专辑受影响的范围从斯威夫特最广为人知的乡村风格到流行舞曲、回响贝斯和英国摇滚等新类型。《滚石》的乔恩·多兰（Jon Dolan）的专辑评价出现在乡村乐专栏，而AllMusic的史蒂芬·托马斯·艾尔维恩称其根本是毫无乡村痕迹的流行专辑。Junkee的山姆·墨菲（Sam Murphy）表示《红》就本身而言并非完全的流行专辑，但单曲《我们再也回不去了》、《我知道你是大麻烦》和《22》为斯威夫特刻出“流行界的空间”。《公告牌》则视其为跨界专辑，让人联想起加拿大创作歌手仙妮亚·唐恩的2002年乡村流行跨界作品《坚持》。

《红》的前半部分由乡村和流行歌曲交织而成。乐评称《我知道你是大麻烦》、《22》和《我们再也回不去了》是纯粹的流行歌曲。音乐教授詹姆斯·佩罗内（James Perone）认为《恩宠状态》和《圣地》等歌曲有种1980年代竞技场摇滚的感觉，拓展了《爱的告白》的摇滚风格。其他像是《按耐不住》、《留下来》、《美丽的哀愁》和《重新开始》都让人联想起斯威夫特以前歌曲的乡村痕迹。《前音后果》称“《红》在痛彻心扉的乡村情歌、明确的回响贝斯和群唱流行好歌之间来回切换，但声音的重击呈现了真实分手和成长的混乱”。

歌词与主题

虽然这张专辑的音乐超越了斯威夫特的乡村起源，但乡村背景下培养的讲故事能力在她的词曲创作中仍保持良好状态。斯威夫特揭示名称是专辑构思阶段时所经历的不健康爱情而引起的动荡“红”情感，称这个过程是“从强烈的爱、强烈的沮丧、嫉妒再到困惑”，并有着“之间没有存在任何东西，这些感觉没有原色”的极端感受。歌词谈论了上述感觉，描绘全方位的强烈情感。《Pitchfork》的布拉德·纳尔逊（Brad Nelson）表示《红》从逝去的爱情到失去的友谊再到斯威夫特过去的乡村乐风格，总结这张专辑的主题是消失，而同时这也反映在专辑封面上，斯威夫特向下看，帽檐形成的阴影遮住了部分脸。乐评指出《红》的封面与加拿大创作歌手琼尼·米歇尔1971年专辑《蓝》的封面有相同之处，而《蓝》有启发斯威夫特在《红》的词曲创作。

与斯威夫特过去歌曲以幻想为主的叙事和快乐结局相比，《红》意识到血淋淋的现实，看似长久的关系可能会痛苦结束。斯威夫特在专辑内页引用了巴勃罗·聂鲁达的诗选《今夜我可以写出最哀伤的诗篇》中“爱情真短，遗忘太长”来确定整张专辑的基调。乐评观察到斯威夫特的观点有成熟的迹象，并认知到专辑的其他主题，包括从单纯的乐观到对个人形象的不安全感和对名声的压力。斯威夫特早期音乐没有性暗示，但在《红》很明显，这与她无辜甜心的公众形象越来越不吻合。《影音俱乐部》的迈克尔·加卢奇（Michael Gallucci）认可《红》的歌曲呈现出更深处的观察，但不欣赏将斯威夫特前任妖魔化。全国公共广播电台的J·恩格利许指出这张专辑以“哀伤、深思的音色”辨识出斯威夫特的成年，并刻划出她最易碎和成熟的一面。《公告牌》同样注意到这张专辑以易碎来装作成熟，称“她最有效地暴露自身混乱复杂的情感生活”。斯威夫特表示《红》的大部分歌曲都受到一位前男友的启发，这位男友听完专辑后打给她，将这段情史描述成“苦乐参半”。

歌曲

《红》以《恩宠状态》揭开帷幕，这是首有着吉他鸣响声和动感鼓声的竞技场摇滚歌曲，歌词讲述一见钟情所引起的骚乱感情。詹姆斯·佩罗内（James Perone）认为这首歌会让人联想起1980年代的摇滚乐，表示其决定了专辑的主旋律，即逝去的爱情造就的复杂情绪。同名歌曲《红》融合了原声班卓琴、吉他和电子声音处理，副歌的歌词将感情状态与颜色联系起来：“失去他”是蓝色、“想念他”是灰色，而“爱着他”是红。《Spin》的资深特约撰稿人马克·霍根称曲目是软式摇滚，而《乡村之味》的资深编辑比利·杜克斯（Billy Dukes）认为这首歌横跨了乡村和主流流行之间的界线。

第三首歌曲《危险关系》以缓慢拨弄的吉他声和打击乐器展开，讲述努力保护一段危险的关系。乐评认为《我知道你是大麻烦》是斯威夫特在专辑中最极端的声音改革，从流行摇滚制作和原声吉他开始，接着以激进的合声器伴奏堆叠出一丝回响贝斯感觉的副歌，歌词是斯威夫特将一段有毒关系的结束归咎于自己。斯威夫特表示这首歌对她来说是种全新的风格，觉得“人们会吓坏的”。《纽约时报》的乐评人乔恩·卡拉马尼卡将回响贝斯制作称为“破坏球，不仅改变了歌曲的进程，也改变了斯威夫特女士的职业生涯”。

《回忆太清晰》被乐评广泛认为是专辑的情感核心，在逐渐爆发的制作中揉合了乡村、民谣和软式摇滚，并纪录了斯威夫特的悲痛，更生动地描绘一段逝去的爱情，从热恋期到结束后挥之不去的记忆。歌词中斯威夫特留在抽屉的围巾成为联系歌曲的符号，《滚石》的乐评人罗布·谢菲尔德表示“没其他歌能这样出色呈现她将微不足道的小细节迸发出传奇式悲哀的能力”。紧随其后的是《22》，是首带着1980年代风格和脉动合成器的纯流行歌曲，歌词歌颂了年轻、自信且不惧衰老的快乐，并承认她和朋友过去承受的悲伤。

《按耐不住》是首乡村流行和软式摇滚情歌，在柔和的吉他弹奏声中唱出是否该跟前任复合的内心挣扎。斯威夫特说这首歌是“你想和某人复合所产生的冲突，你想再试一次，但知道自己做不到”。下一首则是《我们再也回不去了》，当中斯威夫特答应前任再也不会回到他们那段破碎的关系，这歌是首欢快的流行舞曲，带有脉动的合成器、经过处理的吉他声和受嘻哈影响的大鼓。

《留下来》是首快节奏的歌曲，配有玩具钢琴、尤克里里、曼陀林和鼓掌声，歌词讲述斯威夫特和爱人吵架后尝试和好。后面的是与加里·卢特波迪合唱的《最后一次》，是首以弦乐器打底的忧郁作品，佩罗内将这首歌与1970年代晚期和1980年代早期的摇滚乐队音乐作比较，但认为其质感较柔和。斯威夫特和卢特波迪都是主唱，卢特波迪在首段正歌唱出他怎么看待失败的长期关系，而斯威夫特在第二段整个则提出她的观点。曲目副歌的伴奏是弦和铜管，加剧了两人间的情绪张力。

《圣地》中斯威夫特回忆起一个缺席的恋人，并在快节奏的拍子和发出突突声的吉他中唱起两人站在一起地方为“圣地”。佩罗内称《圣地》是乡村摇滚歌曲，并认为其拓展了斯威夫特的乡村流行乐，而《偏锋》则觉得其类型是哈特兰摇滚。下支曲目《美丽的哀愁》是首忧郁、缓慢和民谣为主的华尔滋，讲述一场注定失败的恋情。软式摇滚歌曲《幸运儿》是警示明星所面临的险境，以第三人称视角讲述成功歌手“选择玫瑰园而不选麦迪逊花园”的故事。

《都变了》是首有着毫无修饰吉他声的情歌，斯威夫特和艾德·希兰唱着想要展开新的恋情。《星光》是首快节奏的流行舞曲，歌词讲述罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪和埃塞尔·肯尼迪的爱情。专辑的最后曲目《重新开始》是首乡村慢歌，斯威夫特表示这是“当你经历了段非常糟糕的爱情，你终于重新站起来，在可怕的分手后进行首次约会，以及随之而来的易碎”。佩罗内指出《红》尝试其他流派后以乡村歌曲结尾，证明了斯威夫特乡村根源的重要性。

《红》的豪华版包含额外的原创歌曲《我知道的那一刻》、《回来我身边》和《在家的女孩》以及《危险关系》、《红》和《恩宠状态》的其他版本。《我知道的那一刻》讲述女生的21岁生日派对，尽管是圣诞主题和有朋友陪伴，但男友却缺席，预示着一段失败的关系。《回来我身边》由制作《危险关系》的丹·威森产出，歌词讲述一段异地恋，没有任何迹象表明可以撑过两天。最后一首歌《在家的女孩》讲述女性对男友外出并跟其他女人调情的感受。

发行与宣传

市场营销

斯威夫特和大机器为《红》实施了广泛的营销计划。2012年8月3日，斯威夫特透过Google环聊进行线上聊天直播，当中宣布了《红》的详细信息，透露发行日期和封面，并回答粉丝的疑问。她同时释出了专辑的首播主打单曲《我们再也回不去了》，其在美国《公告牌》百强单曲榜的冠军位置长达三周。《我们再也回不去了》的特别版送至美国乡村电台，并在《公告牌》热门乡村歌曲榜保持十周榜首。

2012年9月22日，斯威夫特宣布她即将每周在《早安美国》预听一首歌，从9月24日到专辑发行周展开长达四周的释出倒计时。《重新开始》、《红》、《我知道你是大麻烦》和《恩宠状态》四首歌也在专辑发行前以数字下载形式释出。《重新开始》之后于2012年10月1日作为单曲送至美国乡村电台，这首歌在美国《公告牌》百强单曲榜最高排在第七。