治疗乐队

治疗乐队（英语：The Cure，台湾称为怪人合唱团），是一支于 1976 年在西萨塞克斯郡克劳利成立的摇滚乐队。该乐队经历了多次人员调整，只有其核心、吉他手兼主要曲作者罗伯特·史密斯是固定成员。他经常以其一头乱发、苍白的面庞，和涂抹故意弄脏的唇膏示人。

治疗乐队在 1970 年代末开始尝试创作。他们的第一张专辑《Three Imaginary Boys》及一些早期单曲，使他们在英国新兴的后朋克和新浪潮运动中占据了重要的位置。乐队在 1980 年代早期从哥特摇滚中汲取灵感，音乐主题趋向黑暗和痛苦。在 1982 年的专辑《Pornography》发行后，由于罗伯特·史密斯十分希望将乐队带回原来阴郁的风格，使乐队的未来难以预测。随着 1982 年发行的单曲《Let's Go to Bed》，史密斯开始在乐队的音乐里注入更多流行音乐的元素。随后乐队的人气日渐增长，特别是在美国，乐队的歌曲《Just Like Heaven》、《Lovesong》和《Friday I'm in Love》均进入了公告牌的前 40 位。在 1990 年代初，治疗乐队已成为世界上最受欢迎的另类摇滚乐队之一。经粗略统计，截至 2004 年，乐队已售出两千七百万张专辑。至今（2025年），乐队已经发行 14 张录音室专辑、2 张 EP 和 40 多首单曲，全球专辑销量超过三千万张。

2019年，治疗乐队入选摇滚名人堂。

历史

成立及早期（1973—1979）

治疗乐队最早的前身是一个名为“Obelisk”的乐队，由克劳利地区圣母中学的学生们组成。乐队于1973年4月进行了首次公开演出，成员为罗伯特·史密斯（钢琴）、迈克尔·邓普西（吉他）、洛尔·托尔赫斯特（打击乐器）、马克·塞卡尼奥（Marc Ceccagno，主音吉他）以及艾伦·希尔（Alan Hill，贝司）。1976 年 1 月，马克·塞卡尼奥和他在圣威尔弗里德天主教学校的同学组建了“Malice”乐队，成员包括罗伯特·史密斯、迈克尔·邓普西和另外两名同学。1976年4月下旬，塞卡尼奥和其他两名成员离开了乐队，而托尔赫斯特（鼓手）、马丁·克雷西（Martin Creasy，主唱）、珀尔·汤普森（吉他）加入了乐队。1977年1月，在克雷西离开后，乐队愈加受到朋克摇滚的影响，并将乐队名改为“Easy Cure”（该名称来源于托尔赫斯特创作的一首歌曲）。

1977年5月18日，Easy Cure和德国厂牌Ariola-Hansa签订了唱片合同。然而，尽管乐队为公司录制了数首歌曲，却没有一首出版。1977年9月，Easy Cure的主唱离开了乐队。乐队在面试后，最终决定由罗伯特·史密斯担任主唱。 1977年9月和10月，邓普西、史密斯、汤普森、托尔赫斯特四人在伦敦录制了他们的第一张录音室样本唱片，但最终并未发行。1978年3月，在权衡了未来的发展后，乐队与 Hansa Records 解约。罗伯特·史密斯在之后回忆道：“我们那时很年轻。他们总想把我们改造成一支青少年乐队。他们希望我们能去翻唱别人的作品，但我们并不想这么做。”

1978年，珀尔·汤普森被踢出了乐队，因为他的演奏风格和史密斯当时所钟爱的极简主义不一致。4月22日，Easy Cure在蒙蒂菲奥里学院礼堂（Montefiore Institute Hall）进行了最后一场演出。随后，史密斯将剩下的三人乐队（史密斯、托尔赫斯特、邓普西）命名为“The Cure”，即治疗乐队。 同月晚些时候，乐队在苏塞克斯的栗子录音室（Chestnut Studios）录制了他们的首张作品，并做成了音乐样本，分发给各个主流唱片公司。 其中的一份样带落到了宝丽多唱片的星探克里斯·帕里手中，后者在1978年9月将治疗乐队签入自己新成立的新厂牌Fiction Records旗下，该厂牌隶属于宝丽多唱片。 1978年12月22日，乐队在Small Wonder Records发行了他们的首张单曲《Killing an Arab》。尽管单曲由于其激进的标题而被指责为种族仇视，但它实际上是基于法国存在主义作家加缪的小说《局外人》而创作的。乐队选择于1979年再版此张单曲，并在唱片上添加了否认种族歧视内容的贴纸。《NME》上一篇关于乐队的文章写道：“（治疗乐队）就像一股从城郊向烟雾弥漫的首都酒吧及俱乐部吹来的清新空气”，并指出“随着约翰·皮尔的推广以及特邀演奏而排满的日程表，乐队能否继续保有（音乐上）别具一格的生活情趣，仍有待观察。”

1979年3月，乐队发行了首张专辑《Three Imaginary Boys》。由于乐队成员并不熟悉录音工作，克里斯·帕里和录音工程师迈克·赫奇斯主导了录音的全过程。然而，乐队对这张专辑并不满意，尤其是史密斯。他在1987年的一次采访中坦承：“很多东西都很肤浅——我在那时就不喜欢它。有人批评它很肤浅，我认为他们是有道理的。甚至当我们制作完成后，我还想添加一些我认为更有内涵的东西。”同年6月，乐队发行了第二张单曲《Boys Don't Cry》。

8月至10月期间，乐队作为苏西与女妖的演出嘉宾，在英格兰、北爱尔兰、苏格兰和威尔士参加“Join Hands”巡演。在苏西与女妖的录音吉他手约翰·麦凯（John Mckay）中途离队后，罗伯特·史密斯临时加入了该乐队以填补空缺，在巡演中身兼二职。 这一段经历对史密斯影响深刻：“在与苏西与女妖乐队合作的第一个晚上，我被演奏的力量所震撼。这与我们在治疗乐队所做的非常不同。在此之前，我希望我们能像吵闹公鸡乐团（Buzzcocks）或埃尔维斯·科斯特洛一样，成为一个朋克版的披头士乐队。这段经历确实改变了我对所做事情的态度。”

治疗乐队的第三张单曲《Jumping Someone Else's Train》在1979年10月上旬发行。 紧接着，邓普西因对史密斯为即将发行的专辑所写的素材反应冷淡而被“除名”，于是他加入了The Associates乐队。同时，The Magazine Spies乐队的贝司手西蒙·盖洛普和键盘手马蒂厄·哈特利加入了治疗乐队。同年11月至12月，The Associates乐队作为嘉宾，同治疗乐队和The Passions乐队参加了英格兰地区的“Future Pastimes Tour”巡演。治疗乐队的新阵容在此期间演奏了数首新专辑中的歌曲。 同时，史密斯、托尔赫斯特、邓普西、盖洛普、哈特利和汤普森组建了一支衍生乐队，由他们的家人和朋友负责和声，并由当地的邮递员弗兰基·贝尔（Frankie Bell）担任主唱，在12月以“Cult Hero”名义发行了一张7英寸单曲。

早期的哥特式阶段（1980—1982）

由于乐队在第一张专辑中缺乏自主性，史密斯在乐队的第二张专辑《Seventeen Seconds》（1980）中发挥了更大影响力。 这张专辑由他和迈克·赫奇斯共同担任制作人，并在英国单曲排行榜上位列第20。专辑中的单曲《A Forest》成为乐队第一首热门单曲，在单曲榜上排名第31位。这张专辑标志着乐队音乐风格的转变，赫奇斯将其描述为“忧郁、大气，与《Three Imaginary Boys》截然不同”。 《NME》在对该专辑的评论中表示：“对于像治疗乐队这样年轻的乐队来说，能够在如此短时间内涉猎这么多音乐类型实在是令人惊叹。”与此同时，史密斯开始担心所谓的“反形象”（anti-image）概念。史密斯告诉媒体，他对与“反形象”有关的联想感到厌烦，因为一些人认为这是“精心伪装他们的平凡”。他表示：“我们必须摆脱这个反形象的标签——毕竟这本来就不是我们创造的，而且看起来好像是我们在刻意追求晦涩。我们只是对传统摇滚形象不感兴趣。整件事真的失控了。”同年，《Three Imaginary Boys》在美国市场上被重新包装为《Boys Don't Cry》，更换了封面设计并调整了曲目列表。为宣传这两个作品，乐队开始了他们的第一次世界巡演。巡演结束后，马蒂厄·哈特利离开了乐队，并称：“我意识到这个乐队正在走向自杀式的、阴郁的音乐——我对这种东西根本不感兴趣。”

1980年，乐队和赫奇斯一起制作并发行了第三张专辑《Faith》。 这张专辑进一步加剧了《Seventeen Seconds》中的阴郁情绪，在英国排行榜上最高排名第14位。专辑的盒式磁带中包含了动画影片《Carnage Visors》的器乐配乐，该动画是乐队1981年巡演的开场动画。 1981年末，治疗乐队发行了单曲《Charlotte Something》。到这时，乐队音乐中的阴郁情绪已对成员们的生活产生了深远影响，他们“陷入了残忍的困境”。有时史密斯会被他在舞台上展现的角色所吞噬，最后流着泪结束演出。

1982年，治疗乐队录制并发行了《Pornography》。这是乐队早期“压抑沮丧”三部曲的最后一张专辑，巩固了乐队作为新兴哥特摇滚流派代表之一的地位。史密斯表示，在录制《Pornography》期间，他“承受了很大的精神压力，但这与团队无关，只是与我的状态、年龄、性格有关。我想，制作《Pornography》时是我人生中最糟糕的时期。回想并听取别人对当时情况的看法后，那时的我真的是一个非常可怕的人”。盖洛普这样描述这张专辑：“虚无主义占据了整张专辑……我们唱着‘即使我们都死了也没关系（It doesn't matter if we all die）’，而这正是我们当时的想法。”帕里担心专辑中没有适合广播播放的热门歌曲，故要求史密斯和制作人菲尔·索纳利润色歌曲《The Hanging Garden》，将其作为单曲发行。 尽管乐队担心《Pornography》不会取得商业成功，但它还是成为了乐队的第一张英国十强专辑，排名第8位。

《Pornography》发行后，乐队又进行了名为“十四个露骨时刻”（Fourteen Explicit Moments）的巡演。乐队首次采用了他们标志性的大而高的头发造型，并在脸上涂抹口红。 巡演结束时，西蒙·盖洛普在酒吧与罗伯特·史密斯打了一架，并退出了乐队。两人在接下来的18个月里互不往来。 史密斯暂停了治疗乐队的活动，于1982年11月重新加入了苏西与女妖乐队，担任主音吉他手。他随后成为该乐队的全职成员，并被推荐为乐队主唱，甚至还在现场视频和专辑《Nocturne》中出现。随后，史密斯和苏西与女妖乐队一起录制了专辑《Hyæna》，但在1984年6月，即专辑发行前两周离开了乐队，决定专注于治疗乐队。

商业上的成功（1983—1988）

随着盖洛普的退出以及史密斯和苏西与女妖的合作，有关乐队解散的谣言四起。1982年12月，史密斯对杂志《Melody Maker》称：“治疗乐队真的还存在吗？我自己也一直在思考这个问题......已经到了我不想再以这种形式工作的地步了。”他随后补充道，“无论发生什么，我、劳伦斯和西蒙都不会再在一起了。我很清楚。”

克里斯·帕里很担心治疗乐队的状况，并确信解决乐队目前的困境唯有重塑其音乐风格。帕里设法说服史密斯和托尔赫斯特接受这个想法。他称：“这个提议吸引了罗伯特，因为他无论如何都想摧毁治疗乐队。” 两人于1982年末发行了单曲《Let's Go to Bed》，托尔赫斯特在其中担任键盘手。虽然史密斯将这首一次性写就的单曲称为“愚蠢的”流行歌曲， 但它在英国引起了不小的轰动，并在单曲榜上排名第44位，还进入了澳大利亚和新西兰的前20名。1983年，乐队又发行了两首单曲：基于合成器的《The Walk》达到了第12名，《The Love Cats》则达到了第7名，并成为了乐队第一首英国十大热门单曲。 这些单曲及其B面都被收录在1983年发行的合辑《Japanese Whispers》中。

1984年，治疗乐队发行了迷幻摇滚专辑《The Top》，史密斯在这张专辑中演奏了除鼓（由安迪·安德森演奏）和萨克斯管（由Malice乐队的早期成员珀尔·汤普森演奏，他后来正式加入了治疗乐队）以外的大部分乐器。这张专辑在英国排名前十，也是他们第一张在美国打入Billboard 200的录音室专辑，排名第180位。《Melody Maker》杂志称赞这张专辑为“永不过时的迷幻摇滚”，同时发出疑问，“我还没有遇到过一个可以告诉我治疗乐队为什么如此受欢迎的人”。 治疗乐队随后与汤普森和安德森一起开始了他们的“Top Tour”全球巡演，并由担任专辑制作人的菲尔·索纳利演奏贝司。 治疗乐队于1984年底发行的第一张现场专辑《Concert》收录了这次巡演的录音。巡演即将结束时，安德森因破坏酒店房间而被踢出乐队，取而代之的是鲍里斯·威廉姆斯，后者曾是Thompson Twins乐队的巡演鼓手。 不久后，索纳利也因为巡演的压力而离开。 这段时间，治疗乐队的前贝斯手西蒙·盖洛普组建了Fools Dance乐队，并在加里·比德尔斯（Gary Biddles）的调解下与史密斯和解，重新加入了治疗乐队。 史密斯对盖洛普的回归欣喜若狂，并向《Melody Maker》称：“我们又是一个完整的乐队了。”

1985年，史密斯、托尔赫斯特、盖洛普、威廉姆斯和汤普森组成的新阵容发行了专辑《The Head on the Door》。这张专辑成功地将乐队音乐中的乐观和悲观相融合。 《The Head on the Door》在英国排名第7位，在美国则排名第59位。 这次成功部分归功于专辑内两首单曲《In Between Days》和《Close to Me》的国际影响力。继专辑和世界巡演之后，乐队于1986年以三种形式发行了单曲合辑《Standing on a Beach》（每种形式都有不同的曲目列表和特定标题）。这张合辑进入了美国排行榜前50位。 乐队随后进行巡回演出以宣传该合辑，并发布了在法国南部拍摄的节目《The Cure in Orange》的VHS和激光光盘。在此期间，乐队在欧洲（尤其是法国、德国和比荷卢三国）人气极高，并且在美国和加拿大也越来越受欢迎。

1987年，乐队在阿根廷布宜诺斯艾利斯演出，成为第一批在那里举行大型音乐会的英国另类摇滚乐队。 但由于购买假票的乐迷被拒绝入场，音乐会最终在一片骚乱中结束。 乐队直到2013年才再次在阿根廷演出。