阿比路 (1969)

《艾比路》（英语：Abbey Road）是英国摇滚乐队披头士的第11张专辑，由苹果唱片发行于1969年9月26日，是乐队成员全体参与录制的最后一张专辑。尽管《让它去吧》是披头士1970年4月解散前发行的最后一张专辑，但那张专辑的绝大多数的录音是在本张专辑开始录制前完成的。从本张专辑中产生的双A面单曲《莫名/一起来》发行于同年10月，并登顶公告牌百强单曲榜。

《艾比路》是一张结合了布鲁斯、流行乐及前卫摇滚等等风格的摇滚专辑，其中很多地方用到了穆格合成器以及莱思丽扬声器。专辑的第二面中有一套由多首歌曲前后串连而成的混合曲。作为第二面重头戏的这支长达16分钟的混合曲最终以一句“而最后，你所得到的爱正是你所付出的”（"and in the end, the love you take is equal to the love you make"）收尾。

乐队在录制这张专辑期间的气氛要比同年较早时录制《回来/顺其自然》愉快得多，但成员间仍时有龃龉，尤以录制保罗·麦卡特尼写的《马克斯韦尔的银锤》时为甚。约翰·列侬在专辑发行前就已私下离队，麦卡特尼则在第二年公开宣布退出乐队。

尽管《艾比路》迅速收获了商业成绩上的成功并在英美两国的榜单双双登顶，但乐评界一开始却对其毁誉参半。一些乐评人认为其中的音乐不真实，并对种种刻意雕琢的痕迹感到哀伤。不过，这张专辑现在被乐评界一致视为披头士最好的一张专辑，甚至是史上最佳专辑之一。而乔治·哈里森写的《莫名》与《阳光照来》则被认为他为乐队写的最好的歌。专辑的封面是走过艾比路录音室外斑马线的乐队四位成员的侧面照，是流行音乐史上最有名也是受到模仿最多的封面之一。

背景

在经历了《回到从前》（1970年发行时改作《顺其自然》）不甚愉快的录制过程后，保罗·麦卡特尼向制作人乔治·马丁提议重新集合乐队，摒弃自布莱恩·爱普斯坦去世后一直贯穿白色专辑整个录制过程的种种矛盾，“像以前那样”制作专辑。马丁同意了但也同时向乐队成员，特别是约翰·列侬，提出条件：他们要让他像以前那样去制作，并且必须遵守纪律。

在《回到原来》录制结束仅仅三周后，《艾比路》的制作即于1969年2月22日在三叉戟录音室拉开序幕。乐队在那里与比利·普雷斯顿（弹奏哈蒙德风琴）一起录制了《我要你》。之后，录音工作因为林戈·斯塔尔参演《神奇的克里斯蒂安》中断，一直到同年的四月才继续。乐队在那个月做了一小部分的工作，并在5月6日录制了《你从没给过我钱》。之后，乐队又休了8周的假直到7月2日。录制工作在之后的两个月中继续。8月1日，最后一首《因为》完成录音。而后，乐队继续进行加录，并在8月20日完成对专辑最终的编排。这也是他们最后一次全员在录音室里共同工作。

麦卡特尼、斯塔尔与马丁对于此次合作相当满意。乔治·哈里森也表示：“我们确实又在像音乐家那样去表演。”在同年四月录制未收录于专辑的单曲《约翰和洋子之歌》时，蓝侬与麦卡特尼合作得相当愉快，在试录时还常互相打趣。他们在《艾比路》录制期间多少仍延续着对彼此的友善。然而此时，乐队成员间的关系仍然相当紧张。麦卡特尼与蓝侬在录制期间也常尖刻地争吵。此时在乐队录音时常伴左右的蓝侬的妻子小野洋子也与其他成员冲突不断。蓝侬与小野还在六月时遭遇车祸。依照对小野卧床的医嘱，蓝侬特地在录音室里安置了一张床便于她监视录音进程。

对于专辑的整体结构，乐队成员之间也有不同的意见：蓝侬想要做一张曲目之间互不相关的传统专辑，麦卡特尼与马丁则想要效法之前的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》将专辑做成有主题的混合曲。专辑最终呈现出的正式两派妥协的结果。在第二面中但列侬还是对于这样的成品表达出了厌恶之情，觉得它缺乏真情实感。他认为麦卡特尼完成的部分不是“真正的歌曲”，而是“给老奶奶们挖掘着玩的（音乐）”，并说那首混合曲“只是把一些歌强揉合在一起的……垃圾”。不过麦卡特尼及鼓手林戈·斯塔尔却表示：“第二面的艾比路混合曲是我们的杰作之一”。在录制期间，蓝侬就表达出了要把他的歌放在一面而把麦卡特尼的歌放在另一面的意思。

哈里森曾表示“（《艾比路》）听起来就像是我们已经走到了尽头”，而且制作人乔治·马丁之后也表示：“这张专辑的录制过程还算愉快。我猜是因为大家都认为这会是最后一张专辑了。”不过当时没有人确定这张专辑就会是乐队最后一张专辑。在这张专辑完成后，成员们又继续制作《回到原来/顺其自然》直到1970年。因此尽管《顺其自然》起步较《艾比路》早，但却是披头士最后一张专辑。

到了1969年九月，在艾比路录音完成后，因为披头士的其他成员不接受他写的《戒断反应》，蓝侬组了新的乐队，塑胶小野乐队。而哈里森则在这一年剩下的时间里与莱昂·罗素、多丽丝·特洛伊、普雷斯顿以及德莱尼和邦尼等音乐家一起合作。麦卡特尼则在女儿玛丽8月28日出生后暂停了乐队工作。9月20日，蓝侬正式宣布退出披头士。《艾比路》在1969年9月26日发行。单曲《莫名/一起来》则随后于10月发行。蓝侬则在同一个月里发行了塑胶小野乐队版本的《戒断反应》。披头士并没有直接宣传《艾比路》。而乐队也是到次年4月麦卡特尼宣布退队后才正式宣告解散。

创作与录制

第一面

《团结》

蓝侬曾为蒂莫西·利里对罗纳德·里根就加州州长的选战写了首《让我们在一起》。《团结》正是对这首歌的扩充。蓝侬在第二次于蒙特利尔进行的“静卧抗议”中写了歌词的草稿。

有的披头士研究者认为这首歌只有一个“贱民似的主角”，而蓝侬又借此“画了一张充满嘲讽的自画像”。另一些研究者则认为其中的一些歌词指代约翰博士以及小野的作品。这首歌后来还为蓝侬引来了官司。莫里斯·列维起诉他在《团结》开始的几个小节抄袭了查克·贝里的《你抓不到我》，这桩官司最终以列侬在下张专辑中要收录列维经营的唱片公司拥有版权的三首歌曲为条件收场。

《团结》后来与《莫名》一起发行了双A面单曲。在精选辑《爱》内页的注释中，马丁说这首歌“虽然简单，但也因表现了各个成员纯粹的光彩而异常突出”。

《莫名》

《莫名》这首歌是哈里森在白色专辑期间听到同家公司的詹姆斯·泰勒的《她莫名让我心动》时受到启发写出的。歌词后来在《顺其自然》期间经过了润色（一些录音中有列侬对哈里森提出的建议）。这首歌原本是写给乔·科克尔的，不过乐队还是在《艾比路》期间录制了自己的版本。科克尔的版本则收录于那年11月发行的歌手同名专辑中。

《莫名》是列侬在这张专辑中最喜欢的一首歌。麦卡特尼也认为它是哈里森写过的最好的歌。尽管这首歌是哈里森写的，不过弗兰克·西纳特拉却曾表示它是他本人最喜欢的列侬-麦卡特尼二人组作品并称它是“史上最伟大的情歌”。列侬在录音中负责钢琴部分。但最终大部分都被剪掉，仅在最终剪辑中留下一点痕迹，其中以副歌与主歌间过渡段中的尤为明显。

在早期录制的Demo中，中间段落的歌词为：

• “You know I love that
• 你知道她是我的爱
• And I need her all the time
• 我一直都需要着你
• You know I'm telling you
• 你知道我要告诉你
• That one I wanna know make me blue

你就是那个让我忧郁的人”

这个Demo收录在Anthology 3 和 Abbey Road豪华版中，其中后者为双声道，并且有列侬的钢琴伴奏。

这首歌后来与《团结》一起作为双A面单曲于1969年10月发行，并在美国榜单登顶，成为披头士首支不是由列侬-麦卡特尼二人组创作的冠军单曲，也是披头士首支专辑后续单曲。苹果唱片的尼尔·阿斯皮纳尔为这首歌拍了一支PV，其中有乐队各个成员与他们太太在一起的镜头。

《麦克斯韦尔的银锤》

《麦克斯韦尔的银锤》是专辑中出现的第一首由麦卡特尼写的歌，在《顺其自然》时期就已开始试录（可以在顺其自然同名纪录片中见到相关场景）。他在乐队1968年印度之行后写的这首歌，并想在白色专辑期间录制这首歌。但其他的成员由于“过于复杂”并没有接受这首歌。

由于麦卡特尼对于完美的苛求让其他成员感到困扰，乐队成员在录音期间气氛非常紧张。这首歌是列侬遭遇车祸后第一首收到邀请一起制作的歌，不过由于对于它的厌恶，他并没有接受。根据工程师杰夫·埃默里克的回忆，列侬曾说这首歌“更像是保罗给老奶奶写的歌”，并离开了录制现场。他与小野一起共度了两周，直到7月21日录制《团结》的背景音轨时才回到录音室。哈里森也对这首歌感到厌烦，补充道：“我们不得不一遍遍的演奏直到保罗满意了为止。实在太拖沓了。”斯塔尔对这首歌的态度则更为平和。他这样说：“它确实是写给老奶奶的歌，不过我们在专辑里也确实需要这种东西，来让更多人听它。”背景中的铁锤敲铁砧的声音是斯塔尔演奏的。麦卡特尼还在这首歌中演奏了哈里森的穆格合成器。

《哦！亲爱的》

麦卡特尼仿照弗兰克·扎帕的风格写了这首嘟·喔普风格的《哦！亲爱的》。这首歌在《回到过去》时期就已经开始试录。《选集三》中就收录了其中的一个版本。这首歌后来在四月重录，并在七八月间完成加录。

麦卡特尼曾试着一天只录一次主音部分。他后来这么回忆道：“我在一周里每天早早到录音室来自己唱一遍，因为我的声音太清脆了，而我想要的却是那种在舞台上唱了整整一周之后的那种（声嘶力竭的）效果。”列侬认为这首歌更像他的风格，因而曾想担任这首歌的主唱。

《章鱼花园》

披头士大多数专辑有一个惯例，斯塔尔会担任其中一首歌的主唱。《章鱼花园》是他第二首也是最后一首发行在乐队专辑中的个人作品。作品的灵感来自于林戈在白色专辑制作期间与家人乘演员彼得·塞勒斯的游艇在撒丁岛度假时的一段经历。斯塔尔完成了这首歌几乎全部的作曲以及歌词创作工作，虽然这首歌的旋律结构部分是由哈里森在录音室写就的。二人之后在斯塔尔的个人单曲《来之不易》、《回去跳布加洛舞》以及《照片》也有合作。

《我要你（她这么美妙）》

列侬在《我要你（她这么美妙）》中表达了他与小野间的亲密关系，而他也刻意让歌词直接浅显。有的学者认为这首歌非同寻常的长度与结构、吉他重复乐段以及白噪声音效都对前卫摇滚有一定影响，同时“我要你”这一部分的结构也可以看到布鲁斯音乐的影子。

最终的成品是两次试录的混录产物。首次试录是在1969年2月《回来/顺其自然》结束不久之后与普雷斯顿一起录制的。第二次则是在4月份《艾比路》录制期间完成的。两部分加在一起长度将近8分钟，是披头士第二长的歌曲。列侬在歌曲的第二部分用哈里森的穆格合成器中的白噪声发生器创造“风声”的音效。在最终的剪辑中，蓝侬告诉埃默里克在7分44秒处裁剪，来在《艾比路》第一面结尾处创造戛然而止的效果（在原始母带中之后还有一段20秒钟的伴奏）。这首歌最终的混音与剪辑是在1969年8月20日完成的，这也是披头士四人最后一次一起在录音室里工作。

第二面

《阳光照来》

《阳光照来》是哈里森在埃里克·克莱普顿位于萨里郡的花园中写的。哈里森当时经过了乐队紧张的事务会谈后正在那里休假。基底音轨是在1969年7月7日录制的。哈里森负责主唱以及原声吉他部分。麦卡特尼负责伴唱以及贝斯。斯塔尔负责鼓声部分。列侬当时还未从车祸中痊愈，因而没有参与这首歌。马丁做了管弦乐部分，并在最终混音之前于8月19日叠录了穆格合成器部分。

尽管并没有发行为单曲，这首歌还是吸引了大量关注以及乐评界的赞赏。在BBC Radio 4的“荒岛唱片”节目中，它曾被桑迪·肖、杰里·斯普林格、鲍里斯·约翰逊以及伊莲·佩姬等人选中。马丁·奇尔顿曾在《每日电讯报》中表示人们“几乎不可能不跟着唱这首歌”。而在披头士发行过的唱片2010年登陆iTunes Store后，这首歌曾在2010年年榜中位列第56位。

哈里森曾为这首歌录了一段吉他独奏。但最终混音并没有用到这段独奏。这段录音在2012年重新被发掘。纪录片《乔治·哈里森：生活在物质世界》中曾出现马丁与哈里森的儿子达尼一起听这段录音的场景。

《因为》

《因为》这首歌源于列侬听小野弹奏贝多芬的月光奏鸣曲时的一段经历。他后来是这么回忆当时的情形的：“（我）正躺在我们家的沙发上，听着洋子弹琴……突然，我说：‘能把那些和弦倒着弹吗’她这样做了。而我就依照它们写了《因为》。”这首歌中有蓝侬、麦卡特尼以及哈里森三人的和声。他们又各录了三次。最终的混音是由九条音轨合成的。乐队认为其中的人声部分是他们完成过的最为困难也是最为复杂的片段之一。哈里森在其中负责穆格合成器部分，而马丁则在开头部分演奏了大键琴。

组曲

第二面有一首长达16分钟由八首短歌组成的混合曲。这首歌是在七八月间录制，并由麦卡特尼与马丁混制成套曲。其中一些歌是在白色专辑与《回到过去/顺其自然》制作期间写作并录制了小样。它们后来在《选集三》也有出现。虽然是麦卡特尼提出的制作混合曲的点子，但结构还是归功于马丁。他“想让约翰与保罗对待他们的音乐更认真些”。

第一首组曲为开头的《你从没给过我钱》。麦卡特尼曾说这首歌源于艾伦·克莱因与乐队的纠纷和对乐队的食言。不过有的学者则怀疑这个说法：这首歌是5月6日录制的。此时，克莱因与麦卡特尼还没有彻底撕破脸。这首歌是由不同风格的部分组成的套曲，开始时是钢琴主导的叙事曲，最后以吉他演奏的琶音结尾。哈里森与列侬在其中都有吉他独奏部分，而歌曲最后一段的吉他独奏是列侬演奏的。有的学者认为这是列侬最好的吉他独奏之一。

紧接其后的是列侬写的《太阳王》，其中也有类似《因为》中的列侬、麦卡特尼以及哈里森三人的和声。随后是列侬在披头士1968年印度之行时写的《吝啬的芥末先生》以及《塑料潘》。这之后则是麦卡特尼写的四首歌《她从浴室窗户闯进》（来自麦卡特尼本人居所被歌迷从浴室窗户闯进的遭遇）、《黄金梦乡》（基于由17世纪英国作家汤马斯·德克的一首诗）、《承受其重》（其中再现了《你从没给过我钱》的部分元素，并有乐队四人的合唱）以及收尾的《最后》。

《最后》中有披头士仅有的一段斯塔尔的鼓声独奏（鼓声由两条音轨混音而成以形成“真实的立体声”，不像之前专辑中那样强行或放左或放右）。这首歌54秒的前奏是18小节的主音吉他演奏：前两个小节由麦卡特尼演奏，中间两个由哈里森，后两个则是由列侬演奏，依此循环。哈里森提出了吉他独奏的点子，列侬则决定交替独奏，而麦卡特尼则被选中起头演奏。尽管此前曾有一次试录，但独奏部分最终还是现场录制的。在列侬结束第三次也是最后一次独奏后，最后一部分的钢琴和弦切入。这首歌最终以一句“而最后，你所得到的爱正是你所付出的”。这一部分与第一部分是分开录制的，而麦卡特尼曾要求重录钢琴的片段（最终在8月18日完成）。《选集三》以及2012年数字发行的合集《明天不可知》 中收录有这首歌的另一个版本，其中主音吉他是哈里森。