佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队 (1967)

《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（英语：Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，以下简称《佩珀中士》）是英国摇滚乐队披头士的第8张录音室专辑，1967年5月26日在英国发行，6月2日在美国发行。该专辑发行后迅速获得巨大的商业成功，在英美两国分别夺得27周和15周的周榜冠军。同时这张专辑也因富于启发意义的创编、制作和插图设计，在流行音乐与严肃音乐之间的桥梁作用，以及从音乐角度对于婴儿潮一代和60年代反文化的集中反映而获得乐评界广泛好评。被誉为是“人类史上影响力最大的专辑”。这张专辑在1968年揽获四项格莱美奖，其中包括年度专辑奖。《佩珀中士》是首张获此殊荣的摇滚专辑。

1966年8月，披头士乐队宣布永久终止巡回演出并开始了3个月的休假。同年11月，在返回伦敦的航班途中，保罗·麦卡特尼突发奇想，打算写一首有关爱德华时代军乐队的歌。这最终促成了本张专辑的概念。专辑的制作11月24日在阿比路二号录音室拉开序幕。乐队一开始录制了两首受四人童年经历启发而创作的歌，为《永远的草莓地》以及《便士巷》（"Penny Lane"）。不过由于唱片公司方面的要求，这两首歌并没有收录入专辑中，而是以双A面单曲形式发行。

1967年2月，在录制完同名歌曲《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》（下称《Sgt. Pepper》）后，麦卡特尼建议接着为这支虚构的军乐队制作完整的专辑。这样的一个代表着乐队另一面的团体给予他们充分的自由来做音乐方面的实验。在录制过程中，乐队在他们1966年的专辑《左轮手枪》的基础上又在技术上做了进一步的尝试。由于歌曲可以不必完全现场录制，乐队在《让我的朋友们帮点小忙》、《钻石天空下的露西》以及《生命中的一天》中做了编曲以及录音方面的实验。制作人乔治·马丁与工程师杰夫·埃默里克使用了一系列创新的技法，诸如音形控制等信号处理技术以及由四十余人的管弦乐队演奏随机的渐强乐段等等。录音最终在1967年4月21日完成。封面由英国波普艺术家彼得·布莱克和詹恩·霍沃思设计，描绘了站在一班名人与历史人物之前的乐队成员。

由于使用了套曲曲式，《佩珀中士》被音乐学者认为是概念专辑的早期代表，同时标志着披头士艺术方面的进一步成熟。它被称作是艺术摇滚的先驱之一，促进了前卫摇滚的发展并昭示了专辑时代的到来。作为英国迷幻摇滚的重要代表作品之一，这张专辑搀杂着形形色色、各式风格的音乐，包括歌舞杂耍、马戏团音乐、剧场音乐、前卫音乐、西方古典音乐以及印度传统音乐。2003年，美国国会图书馆因为《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》在“文化、历史或是美学方面的重要性”将其收入国家录音名录。同年，专辑在《滚石》杂志评选的“史上最伟大的500张专辑”榜单中夺得头筹。截至2011年，这张专辑在世界范围内总计售出3200万张，是最为畅销的专辑之一，更在《牛津英国文学百科全书》中被评为“有史以来最重要，最有影响力的摇滚专辑”。

背景

到了1966年，披头士的各位成员已经厌倦了现场表演。在约翰·列侬看来，他们只需要“放上四个人的蜡像......就可以满足围观的人们了。披头士的演唱会与音乐已经没有什么关系了。它们只是该死的部落祭典。”该年的6月，在完成专辑《左轮手枪》两天之后，乐队起程前往德国开始巡演。在汉堡时，他们收到了一份匿名电报：“不要来东京。你们的小命危险了。” 由于日本的宗教信仰与乐队本身的争议，特别是披头士计划在当时被视为神坛的日本武道馆的演出更是遭到各方面的反对，乐队所受到的威胁得到了重视。日本政府出动了3万5千名警察保护乐队成员。乐队从酒店到演唱会场地更是全程乘坐装甲车辆。有礼而拘谨的日本观众令乐队觉得可怕，因为没有歌迷的尖叫声让他们觉得演出非常糟糕。而在到达菲律宾后，因为没有拜访第一夫人伊梅尔达·马科斯，他们受到了威胁，并遭到了当地民众粗暴的对待。乐队对于经纪人布莱恩·爱普斯坦感到不悦，因为他让他们继续坚持完成这个令人疲惫并沮丧的行程。

在披头士返回伦敦后，乔治·哈里森这样回应有关乐队长期计划的问题：“我们会休养几个星期来应付美国人的暴击。”他的这番话不幸一语成谶，列侬有关披头士“比耶稣更受欢迎”的言论引起了美国圣经带民众抗议的浪潮。尽管乐队的公开致歉暂时缓和了紧张的局势，但满是空座的观众席与欠佳的演出注定了这次灾难性的巡演会是他们最后的巡演。尼古拉斯· 沙夫纳这样写道：

对于披头士来说，这样的演唱会也不过是在虚与委蛇。它们已经与乐队的追求南辕北辙。他们新发售的《左轮手枪》中没有一首能在巡演中表演。因为其中的编曲对于舞台上双吉他-贝斯与鼓的乐队来说几乎难以再现。

在披头士回到英国后，有关他们已经决定解散的谣言开始四处传播。哈里森曾向爱普斯坦坦承想要离开乐队的心思，不过在得到不会再有巡演的保证后又被说服留在乐队。乐队得到了三个月的休假来专注于自己感兴趣的事情。哈里森去印度旅行了六个星期。其间，他随拉维·香卡学习了锡塔琴，并研究了他感兴趣的印度哲学。作为乐队中最后一位对现场演出断念的成员，保罗·麦卡特尼与披头士的制作人乔治·马丁一起合作完成了电影《The Family Way》的原声带。列侬出演了电影《How I Won the War》并出席了一些美术展，比如在他认识后来的妻子小野洋子的印度美术馆举行的一次展览。而林戈·斯塔尔则将假期用在陪伴妻子和儿子。

概念与灵感来源

1966年11月，在从肯尼亚返回伦敦的航班上，麦卡特尼突发奇想。他想要写一首有关爱德华时代军乐队的歌。这促成了本张专辑的概念。与他同去度假的披头士巡演经理马尔·埃文斯按照当时旧金山地区乐队的风格，比如老大哥和控股公司和水银信使，为这个军乐队命名。1967年2月，麦卡特尼向乐队提议延续这首歌的概念，录制一张可以代表这支虚构乐队表演的完整专辑。 这支具有另我意味的团体会给各位成员充分的自由来做音乐实验。他解释道：“我想，就不要做现在的自己了，发展另一个自己吧。”马丁后来回忆道：

“佩珀中士”这个概念是在专辑制作过程中出现的。那是首保罗的歌，只是一首普普通通的摇滚歌曲……不过，当我们完成后，保罗说：“我们为什么不让这张专辑听起来像是佩珀中士乐队确实存在，并且就是佩珀中士自己制作这张唱片呢？我们可以加一些音效之类的东西。”我爱这个点子，并且从那时起，“佩珀中士”就像有了自己的生命。

1966年，美国音乐人布赖恩·威尔逊对于录音师菲尔·斯佩克特的“声墙”与披头士专辑《橡皮灵魂》的录音技术非常感兴趣并且非常仰慕。这在海滩男孩乐队的专辑《宠物之声》中有所体现。威尔逊在其中展示了他在制作与创编的娴熟。这张专辑影响了当时许多音乐人。麦卡特尼对其尤其赞赏有加，认为它启发“披头士扩展视野，关注那些流行音乐通常不会出现的音色与织体。”麦卡特尼觉得他轮番播放那张专辑让列侬也潜移默化得受到了影响，并补充道：“它完成得非常漂亮……我们受到了启发，汲取了一些创意。”马丁后来说：“要不是《宠物之声》，《佩珀中士》可能也就做不出来了……专辑的初意就是与《宠物之声》比肩。”

此外，《佩珀中士》也受到了the Mothers of Invention乐队的《疯掉了！》影响。麦卡特尼曾在专辑录制期间不停地说：“这是我们的《疯掉了！》。”麦卡特尼制作一张概念专辑的念头可能是在听到《疯掉了！》（公认为首张摇滚概念专辑）后产生的。

录音与后期制作

麦卡特尼从《佩珀中士》开始主导披头士的创作。专辑中一半多的素材都是出于其手。他还全程监制了这些素材的录制。从这点出发，他为乐队的作品提供了艺术导向。《佩珀中士》从1966年11月24日开始在阿比路二号录音室录制，但乐队四人在9月时就已集合。由于在录制预算上没有上限，他们也就尽可能地长时间订下录音室，来让他们想工作到多晚就工作到多晚。他们从三首与童年有关的歌开始：《永远的草莓地》、《在我六十四岁时》以及《便士巷》。他们在这一阶段引入了美乐特朗。这种可编程电子琴的琴键可以随弹奏者需要触发多种乐器的音色。《Strawberry Fields Forever》前奏中的长笛声就是麦卡特尼用这种乐器弹奏出来的。这首歌还用到了一种新技巧：把音高与速度不同的两次录音叠加在一起。埃默里克后来这样回忆《左轮手枪》的录制过程：“我们必须习惯应付那些看起来不可能实现的要求。我们知道披头士的字典里不存在‘不’这个字。”在马丁看来：“从《左轮手枪》到《佩珀中士》可以说是水到渠成”，它标志着“不断实验新技术的时期”。

在EMI与爱普斯坦方面的压力下，《永远的草莓地》与《便士巷》在1967年2月发行了双A面单曲。由于这张单曲没能登顶，英国报界开始看衰乐队的发展前景，头条满是“披头士没能登顶”、“四年一度”以及“泡沫已破？”这样的新闻。在专辑发行时，在爱普斯坦坚持要求下，这两首歌没有收录于专辑里。但马丁后来觉得放弃这两首歌是他“职业生涯中最大的失误”。不过在他看来，这首在录音室里用了史无前例的55小时的时间录制的《永远的草莓地》为整张专辑确定了制作方向。他后来这样描述这张专辑的录制过程：“这张唱片（中的歌曲）……将不会是现场录制的：它们生来就是录音室的产物。那就是（与以前的）分野之处。”麦卡特尼的目标是去制作披头士最好的专辑：“我们现在的演出就是录音。”1966年12月6日，乐队开始录制第一首专辑曲，《在我六十四岁时》（When I'm Sixty-Four）。

《佩珀中士》使用四轨设备录音。尽管当时美国已经有八轨录音机了，不过英国方面要到1967年末才将这种设备投入商用。《佩珀中士》与之前的专辑一样用到了降混（reduction mixing）技术。音频工程师可以利用这种技术实现多轨录制的效果。EMI的施图德J37型四轨录音机非常适合用来降混，它的录音质量高，且可以减小过程中产生的噪声干扰。由于想把贝斯部分最后加录，麦卡特尼一般在录制一首歌的背景音轨时会演奏其他乐器。这样他就有更多时间来创作录制作为歌曲配器最后一环的有旋律性的低音线。在录制《生命中的一天》管弦部分时，马丁将录制的收音机与另一台播放披头士背景音轨的录音机做了同步。工程师肯·汤森在两个机器间使用了一个50 Hz的控制信号实现了这个过程。

《佩珀中士》的录音的一个特色是马丁与埃默里克利用信号处理技术实现的音形控制（sound shaping）。这个效果利用了动态范围压缩、混响以及信号限幅技术。其中还用到了新的效果器，比如流声（running voices）和莱思丽扬声器。此外，几种当时新兴的后期制作技术，比如音频直接输入、转速控制以及双声环绕等等，在其中也有应用。其中值得一提的是自动双轨录音（Automatic Double Tracking，ADT）技术。后期制作人员可以通过这种技术同时收得两份录音，以实现翻倍增益。在此之前，如果要实现这种效果则需要录这个片段两次，相较ADT来说冗长而精度低。这项技术是汤森在1966年在《左轮手枪》时为披头士特别发明的。乐队成员不大喜欢之前那种录音流程并多次向他求助。ADT不久后就成为了流行乐录制时惯用的技术。马丁曾跟列侬打趣说：“（列侬的声音）用双重摩擦振荡轮缘做了处理……加了倍。”列侬知道马丁在开玩笑，不过之后还是将这种效果处理称作轮缘处理（flanging）。这个称呼后来在音乐界沿用。另一种音效则是变速。据马丁说，《露西在缀满钻石的天空》是专辑中用到带速变换最多的一首歌。在录制列侬的声音时，带速由50转每秒调整至45转每秒。这样的处理令他的声音在以常速播放时听起来更尖细。

为了得到想要的效果，披头士把《变好》重录了许多次。斯塔尔会在重录基本音轨时被召到录音室，而在录人声音轨时离开。在标题曲《Sgt. Pepper》中，斯塔尔的鼓声在录音中通过制音器以及贴近麦克风的手法得到增益。披头士在这张专辑中用到的可以创造“三维”效果的新技术迅速被美国的录音师吸收采纳作为标准方法。麦卡特尼分别在《生命中的一天》和《Sgt. Pepper》里弹奏了三角钢琴和劳里管风琴，而马丁则在《变好》和《为凯特先生好！》中弹奏了霍纳电子琴和簧风琴。虽然作为主吉他手的哈里森在此期间没有充分发挥，他为这张专辑还是做出了一些重要的贡献。除了在自己写的《身内体外》中弹奏了西塔琴，哈里森还在《露西在缀满钻石的天空》与《变好》中演奏了弹拨尔。

列侬此时并不喜欢麦卡特尼对于乐队的指导，除了《永远的草莓地》外，他觉得自己是在“应约写歌”而不是像在《左轮手枪》中那样“用心写歌”。斯塔尔也觉得录制期间“非常无聊”。这位鼓手后来这样哀叹：“关于《佩珀中士》，我记得最清楚的……是我学会了下象棋。”哈里森则在2000年表示，他对于麦卡特尼虚构的那个乐队一点都不感兴趣，而在印度之行后，他觉得：“我的心仍然留在那里……那时候我没什么兴趣当个‘披头成员’。”他还表示，他在《橡皮灵魂》与《左轮手枪》的录制过程中非常享受，而非常厌恶已变成“工厂组装”的《佩珀中士》，“往往最后就只是保罗弹着钢琴，而林戈跟上节拍。我们无法像支乐队一样演奏。”

《佩珀中士》是首张曲目间无间隔灌录的流行专辑。其中使用了两次淡入淡出效果来使前后几首歌浑然一体，让人觉得像是不间断的现场演出。在后期制作阶段，这张专辑有立体声与单声道两种混音方案，然而乐队成员并没有积极参与立体声版本的混音工作，因为当时在他们看来立体声版本并不重要，而把这项工作留给了马丁与埃默里克处理。埃默里克后来回忆到：“我们在单声道混音上花了三周，立体声也许只花了三天。”他估计在这张专辑上花了700个小时，是制作费用仅400英镑的披头士首张专辑《请取悦我》的三十倍。《佩珀中士》的录制最终花费了约25000英镑（相当于现在的573153英镑）。这张专辑在1967年4月21日录制完专辑结尾的噪声与人声后正式完成。

词曲创作

《佩珀中士》的风格在一些音乐学家看来主要是摇滚与流行。另一些则认为其中涉及了“各色各样的音乐与戏剧风格”。在他们看来，其中的音乐结合了摇滚、歌舞杂耍、大乐团爵士、钢琴爵士、布鲁斯、室内乐、马戏团音乐、剧场音乐、前卫音乐、西方古典音乐以及印度传统音乐等等风格。他们觉得这张专辑调和了“美学理念南辕北辙”的古典乐与迷幻音乐，最终得到了“迷幻古典合成体”。因而有的音乐学家将其称作是“原始前卫摇滚”。