A Day in the Life (1967)

《生命中的一天》（英语："A Day in the Life"，又译作《生活中的一天》,《浮生一日》）是披头士乐队专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》的最后一首歌曲。这首歌署名为列侬–麦卡特尼，由约翰·列侬和保罗·麦卡特尼单独创作的部分组成，另加上管弦乐段落。列侬的歌词受当时报纸文章的启发，而麦卡特尼是在怀旧他的青年时代。把歌的各个部分由管弦乐滑音连接，以及用持续的钢琴和音结束全曲的决定是在歌曲录制完成后作出的。

歌词“I'd love to turn you on”一句被认为指涉毒品，因此这首歌一开始被BBC禁止在广播上播出，禁播令最后在1972年3月13日才解除。这首歌在随专辑首发后，被作为单曲B面发行，也被收入各个精选集中。它被很多其他艺人翻唱，包括史汀、鲍比·达林、何塞·菲利西安诺、韦斯·蒙哥梅里、The Fall乐队、尼尔·杨、多莉·艾莫丝、杰夫·贝克、比吉斯、罗比恩·希区柯克、克里斯·康奈尔、Phish乐队，以及2008年后保罗·麦卡特尼在现场的演出。这首歌在《滚石杂志》的“500首史上最伟大的歌曲”榜单上排行第28位。该杂志也把该曲列为披头士最好的歌曲。

背景

约翰·列侬于1967年1月中旬创作了《生命中的一天》的主旋律及大部分主歌歌词。不久后，他将这首歌展示给保罗·麦卡特尼，保罗为之补充了桥段部分。据列侬所述，麦卡特尼还贡献了关键歌词"我真想让你兴奋起来"。在1970年的一次采访中，列侬谈及两人在这首歌上的合作：

"保罗和我当时绝对是共同创作的，尤其是《生命中的一天》这首歌……我们的创作方式往往是：先写好最出彩、最顺畅的部分，比如'I read the news today'这样的段落，当创作陷入困境或难以推进时，我们不会勉强继续，而是暂时搁置。随后当我们见面时，我会哼唱已完成的部分，这能激发他创作后续段落，反之亦然。他当时对此有些犹豫，我想是因为他觉得这已经算是一首不错的歌了……当时我们在他房间里用钢琴创作。他问我'这段要不要这样处理？'我说'好啊，就这么办吧。'"

1968年，列侬曾表示："这是我和保罗之间一次出色的合作。我写出了'I read the news today'那段，这段旋律激发了保罗的灵感——我们时常会这样用音乐片段相互启发，他当时立即回应'没错'，创作火花就这样迸发。"

据作家伊恩·麦克唐纳分析，《生命中的一天》深受列侬服用LSD后所获启示的影响，这首歌"仅关注LSD所揭示的'现实'——即现实在很大程度上是观者主观意识的产物"。长期以来，麦卡特尼始终拒绝尝试列侬、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔曾服用的LSD，直至1966年末才首次体验。这次经历不仅促进了披头士乐队在《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》专辑中大胆实验的意愿，也使列侬与麦卡特尼重新恢复了此前稍显疏离的密切合作状态。

歌词元素

塔拉·布朗

音乐评论家蒂姆·莱利指出，在《生命中的一天》中，列侬运用了与《永远的草莓园》相同的歌词创作手法——自由形式的歌词赋予表达更大的自由度，并营造出一种“超自然的平静”。 据列侬所述，歌曲前两段主歌的灵感来源于塔拉·布朗之死。这位21岁的吉尼斯啤酒帝国继承人于1966年12月18日遭遇车祸身亡。布朗是列侬和麦卡特尼的朋友，正是他引导麦卡特尼首次体验了LSD。 列侬根据1967年1月17日《每日邮报》的报道，改编创作了歌曲的主歌歌词。

在麦卡特尼位于伦敦北部的家中进行创作时，列侬与麦卡特尼共同打磨歌词，其创作方式被作家霍华德·苏尼斯类比为威廉·巴勒斯推广的剪裁法。列侬曾澄清：“我并非照搬事故经过。塔拉并非因爆炸致死，但写作那段时我的确联想到他。歌词中关于未注意交通信号灯、人群聚集等事故细节同样属于虚构创作。”1997年，麦卡特尼对此进一步阐释：“关于政客在车中精神崩溃的段落是我们共同创作的。虽然常被归因于吉尼斯继承人塔拉·布朗，但我认为事实并非如此——至少我创作时并未刻意指向他，或许列侬心中有此联想。我当时想象的是某个吸毒后精神恍惚的政客，停在交通信号灯前却未察觉灯号转换。‘精神崩溃’纯粹指毒品致幻，与车祸无关。”然而在2021年，麦卡特尼回忆这段创作灵感时表示：“那时我二十多岁，常从父亲家骑轻便摩托车去贝蒂家。当时载着朋友塔拉·吉尼斯（即塔拉·布朗）。他后来死于车祸，是个好青年。我在《生命中的一天》里写到他：‘他在车中精神崩溃/未曾注意信号灯已变换’。”

“四千个洞”

列侬创作歌曲的最后一段主歌的灵感来源于同一期1967年1月17日《每日邮报》中一则题为《远近》的新闻简讯，该报也启发了他前两段主歌的创作。 在标题为《我们道路上的洞》的简讯中写道：“根据市政委员会的调查，兰开夏郡布莱克本的道路上有4000个洞，平均每人占有二十六分之一个洞。如果布莱克本具有代表性，那么全英国的道路上就有200万个洞，伦敦则有30万个。”

这则新闻是由布莱克本星新闻社的罗恩·肯尼迪卖给《每日邮报》曼彻斯特分部的。肯尼迪注意到《兰开夏晚间电讯报》上一篇关于道路挖掘的报道，并通过电话向市镇工程部门核实了道路上每年的坑洞数量。然而，列侬在最后一段主歌的歌词上遇到了困难，他无法想出如何将“如今他们知道了需要多少个洞才能”与“阿尔伯特音乐厅”连接起来。他的朋友特里·多兰建议这些洞可以“填满”阿尔伯特音乐厅，最终这句歌词被采用。

毒品文化

麦卡特尼谈及总结两段主歌的歌词“我真想让你兴奋起来”时说道：“那正是蒂姆·利里倡导‘打开心扉、关注内在、脱离体制’的时代，于是我们写下了‘我真想让你兴奋起来。’约翰和我交换了一个心照不宣的眼神：‘嗯哼，这是首毒品歌曲。你明白的，对吧？’” 在1972年的一次采访中，他表示：“我认为‘我真想让你兴奋起来’是保罗写的。”披头士的制作人乔治·马丁评论道，他一直怀疑歌词“找到路上楼抽了一口”暗指吸毒，他回忆起披头士成员如何“消失一会儿，抽上两口”，推测是大麻烟，但从未当着他的面这样做。 麦卡特尼后来回忆道：“当（马丁）制作关于《佩珀》的电视节目时，他问我：‘你知道是什么催生了《佩珀》吗？’我说：‘用一个词来说，乔治，是毒品。大麻。’乔治说：‘不，不是吧。但你们不可能一直都在吸毒。’‘是的，我们就是一直如此。’《佩珀军士》是一张毒品专辑。”

其他参考来源

作家尼尔·辛亚德将第二段主歌中的歌词“英国军队刚刚赢得了战争”归因于列侬在电影《我如何赢得战争》中的角色，该片于1966年9月和10月拍摄。辛亚德说：“很难不（将这段歌词）自动与理查德·莱斯特的电影联系起来。”

麦卡特尼创作的桥段部分，是对他年少时光的惆怅回忆，其中包括乘坐82路公交车上学、抽烟和去上课。 这个主题——披头士在利物浦的青春——与《便士巷》（以利物浦的街道命名）和《永远的草莓园》（以利物浦列侬童年住所附近的孤儿院命名）的主题相契合，这两首原本为专辑创作的歌曲最终作为双A面单曲发行。

音乐结构与制作过程

基础音轨

披头士于1967年1月19日在EMI第二录音室开始录制这首歌，暂定名称为“In the Life of...”。 乐队排练时的阵容为：列侬弹钢琴，麦卡特尼弹风琴，哈里森弹原声吉他，斯塔尔打鼓。 随后乐队录制了四遍节奏音轨，此时列侬已换用原声吉他，麦卡特尼改弹钢琴，哈里森则演奏沙锤。

作为第二段主歌结尾与麦卡特尼桥段开始之间的连接，乐队加入了一段24小节的过渡段。 起初，披头士并不确定如何填充这个连接段落。 在1月19日录音结束时，过渡部分仅由一段简单的重复钢琴和弦以及助理马尔·埃文斯数小节的语音构成。埃文斯的声音被施加了逐渐增强的回声效果。这24小节的过渡段以埃文斯触发的闹钟声结束。尽管原计划是在该段落填充内容后剪掉闹钟铃声，但它恰好与麦卡特尼段落（以“醒来，跌下床”一句开始）形成互补，因此决定保留此声音。 在麦卡特尼桥段的最后一句（“我坠入梦境”）之后，是第二个过渡部分，由连接至歌曲最后一段主歌的人声“啊”组成。（关于具体是哪位披头士成员演唱的，说法不一。）

该音轨在1月20日和2月3日经过混音精修并添加了额外部分。 在后一次录音中，麦卡特尼和斯塔尔分别重新录制了他们的贝斯吉他和鼓部分。 斯塔尔后来强调他在歌曲中的鼓点填充是他典型创作方式的体现：“我试图成为一种乐器；演奏歌曲的情绪。例如，‘布莱克本有四千个洞，兰开夏郡’—— boom ba bom。我试图展现那种幻灭的情绪。” 正如1966年的歌曲《Rain》一样，音乐记者本·埃德蒙兹认为斯塔尔的演奏反映了他对列侬词曲创作的共鸣。在埃德蒙兹的描述中，《生命中的一天》中的鼓点“体现迷幻飘移感——神秘、出人意料，同时又不失其节奏性的角色”。

变体版本

在《佩珀军士》专辑中，《生命中的一天》的开头与前一曲目《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)》结尾的掌声进行了交叉渐变。在披头士的合辑黑胶唱片《1967–1970》中，交叉渐变被截断，歌曲在原录音开始后突兀地起始；但在原声带专辑《Imagine: John Lennon》以及《1967–1970》的CD版本中，歌曲干净地开始，没有任何掌声效果。

1996年发行的《Anthology 2》专辑收录了《生命中的一天》的复合混音版，包含了前两次录音中的元素，展现了歌曲在早期、加入管弦乐之前的阶段。 而作为与电视特辑《The Beatles Anthology》相关联的三部曲专辑（《Anthology 1》、《Anthology 2》和《Anthology 3》）中的最后一张，《Anthology 3》收录了歌曲《The End》的一个版本。该曲作为专辑的最后一轨，通过将其最后一个音符淡入《生命中的一天》的终曲和弦（先反向播放，再正向播放），标志着披头士精选辑的终结。 2006年的重混音原声带专辑《Love (Beatles album)》中的版本，以列侬“sugar plum fairy”的引子开始，弦乐在渐强段落中更为突出。 2017年，包括第一次录音在内的若干录音室未收录版本，被收录于《佩珀军士》50周年纪念版的双碟和六碟版本中。 该纪念版的六碟版本还在单声道混音碟中，收录了一首此前未发行的早期混音版，呈现了歌曲在1月30日时的前管弦乐阶段状态。

BBC电台禁播

这首歌因其被认为涉及毒品暗示而引起争议。1967年5月20日，在BBC Light Programme对《佩珀军士》专辑的预览节目中，唱片骑师肯尼·埃弗里特被禁止播放《生命中的一天》。 BBC宣布不会播送此歌，理由是其中“我真想让你兴奋起来”这句歌词，据该机构称，是在倡导吸毒。 其他被指涉毒的歌词包括“找到路上楼抽了一口/有人说话我便坠入梦境”。BBC一位发言人表示：“我们反复聆听了这首歌。我们认为它似乎有点过于出格，可能会助长对吸毒的放任态度。”

当时，列侬和麦卡特尼否认《生命中的一天》中含有毒品暗示，并在其经理人布莱恩·爱普斯坦家中为庆祝专辑发行举办的晚宴上公开抱怨此项禁令。列侬称这首歌仅仅是“关于一场车祸及其受害者”，并称那句有争议的歌词是“最无辜的措辞”。 麦卡特尼后来表示：“这是专辑中唯一一首有意挑衅的歌。一根刺……但我们是想让你对真相而非大麻兴奋起来。” 尽管如此，披头士仍通过（在麦卡特尼倡议下）出资在《泰晤士报》上刊登整版广告，与英国的毒品文化阵营保持一致。在该广告中，他们与爱普斯坦及其他60位联署人一同谴责大麻禁令“在原则上不道德，在实践中行不通”。 此外，6月19日，麦卡特尼向一名ITN记者确认了其近期在《生活》杂志采访中的说法，即他曾服用LSD。 麦克唐纳将此描述为“一次不慎的承认”，导致麦卡特尼受到英国媒体的谴责，令人想起1966年列侬“比耶稣更受欢迎”言论在美国发表时所引发的轩然大波。 BBC对此歌的禁令最终于1972年3月13日解除。

评价与反响

在1977年的著作《永远的披头士》中，尼古拉斯·谢夫纳回忆《佩珀军士》发行时写道：“就歌曲‘对动态、节奏技巧、空间与立体声效果的运用，以及对梦境、现实及其中间地带的场景巧妙交织’而言，在所谓的流行音乐中，‘从未有过任何作品能像《生命中的一天》那样’。”谢夫纳指出，在1967年的背景下，这首曲目“视觉唤起力如此之强，以至于它更像一部电影而非单纯的歌曲。只不过画面全在我们的脑海中”。 在离开伦敦前从哈里森处获得《生命中的一天》录音带的戴维·克罗斯比，向他在洛杉矶的圈子大力宣扬《佩珀军士》， 并与他的飞鸟乐队队友及格雷厄姆·纳什分享了这段录音。 克罗斯比后来表示惊讶，到1970年这张专辑所传递的强大情感竟未能阻止越南战争。

《纽约时报》的理查德·戈尔茨坦称此歌为“一次情感音乐中极为严肃的探索，歌词令人不寒而栗”，并表示它“作为列侬-麦卡特尼最重要的创作之一屹立不倒……[是]一次历史性的流行事件”。 在赞誉该曲时，他将歌词与T·S·艾略特的作品相提并论，并将其音乐比作瓦格纳。 在《爵士与流行》杂志发布的一份当代乐评人票选中，《生命中的一天》荣获最佳流行歌曲和最佳流行编曲奖项。

音乐学家沃尔特·埃弗里特在评价此歌时指出，正如乐队《Revolver》专辑的情况一样，“《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》中最具纪念碑意义的作品出自列侬之手”。他认为该曲最突出的特点是“其以神秘而诗意的方式处理严肃主题，这些主题最终汇聚成一个更宏大、直接的信息传递给听众，体现了披头士所秉持的核心理想：只有当一个人意识到自我与周遭环境并超越现状时，才能真正拥有有意义的生活”。 披头士传记作者菲利普·诺曼将《生命中的一天》描述为“杰作”，并以此为例说明《佩珀军士》“无疑是约翰的《怪胎出来！》”，此处指发明之母乐队的1966年专辑。 作为《佩珀军士》的终曲，这首歌成为深入审视与评论的对象。伊恩·麦克唐纳描述道，它被解读为“在‘胡椒地’的醉人幻想之后对现实世界的清醒回归；作为关于流行专辑结构（或录音室的技艺，或录制表演的虚假性）的概念性声明；作为一次糟糕的LSD旅程的唤起；作为一首‘流行版《荒原》’；甚至作为对死亡的病态颂扬”。